En 1980, une petite fille a été livrée à l’adoption pour mauvaise couleur – elle était métisse, ses parents étaient blancs et il s’agissait de l’apartheid en Afrique du Sud. Mais être élevé par un couple de Blancs au Royaume-Uni l’a laissée chercher sa place dans le monde. Elle ne l’a trouvé qu’à son retour dans son pays d’origine.
Quand l’avion a atterri à Johannesburg, Sara-Jayne King a repris son souffle. Plus de 25 ans s’étaient écoulés depuis sa dernière visite en Afrique du Sud.
Elle n’en avait aucun souvenir conscient. Elle avait quitté Johannesburg alors qu’elle était enceinte de sept semaines et avait été déposée par sa mère biologique en Angleterre. Les années entre les deux n’avaient pas été faciles. Sara-Jayne n’avait jamais accepté que sa mère biologique l’ait abandonnée et s’était battue comme une enfant biraciale dans la classe moyenne de Surrey.
Elle est descendue de l’avion et a traversé l’aéroport en direction de la voiture qui la conduirait au centre de désintoxication. Sara-Jayne espérait ici se débarrasser de son comportement autodestructeur et trier les éléments de sa vie. Alors que la voiture l’entraînait, une familiarité l’envahissait. « Je suis déjà venu ici, » pensa-t-elle. « Je suis déjà venu ici et j’appartiens. »
Sara-Jayne a grandi dans les comtés d’origine. Elle savait qu’elle était différente de ses parents, mais elle n’a jamais pensé au « noir » comme à son identité avant que d’autres habitants de la ville ne le lui signalent. Ses camarades de classe lui touchaient souvent les cheveux en lui disant que c’était comme de la laine de lin. Sara-Jayne a longtemps été la seule fille noire qu’elle connaisse. D’autres lui ont dit qu’elle était différente, alors elle s’est sentie différente. « Nous absorbons en quelque sorte le point de vue des autres, » dit-elle.
Peu à peu, Sara-Jayne s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le fait d’être noir.
Grappiner avec sa race et son adoption devenait un rappel constant et inconfortable qu’elle n’avait pas une image claire de qui elle était. Ce que cela signifiait d’être noir, sud-africain ou adopté – tout était confus dans l’esprit de Sara-Jayne. Elle s’est sentie isolée et seule.
Les détails de son adoption étaient vagues. On lui a dit que sa mère adoptive n’avait pas pu avoir un bébé et qu’elle était elle-même venue d’Afrique du Sud. C’était tout.
Elle avait un frère aîné qui avait également été adopté et noir. Sa seule autre référence aux Noirs était la télévision britannique des années 1980, qui selon elle n’était ni réaliste ni flatteuse pour les personnes de couleur. Autre que cela, elle n’avait pas de miroir racial.
« Je me suis réveillée chaque matin et j’ai regardé à travers les champs et j’ai vu des poules et des agneaux », dit-elle. « Je vivais vraiment dans une sorte d’existence blanche et bourgeoise. »
Dans son village, Crowhurst, les Africains étaient considérés comme démunis. Son école a organisé des collectes de nourriture pour les enfants affamés en Ethiopie. Sara-Jayne se souvient avoir vu des enfants couverts de mouches dans des paysages poussiéreux et supposa que ces images la définissaient également. « C’était un endroit où il fallait être pris en pitié et c’était un endroit où l’on pouvait tourner le nez », dit-elle. « C’était un endroit où être reconnaissant d’avoir été sauvé. »
Alors que Sara-Jayne pensait qu’être noir était mauvais, elle a vite appris que le noir et le brun étaient à des degrés divers. Alors que sa noirceur était indésirable, celle des autres pouvait être attirante.
Quand elle avait huit ans, trois filles de Maurice ont déménagé en ville. Ils étaient beaux, avec des cheveux doux et ondulés et une peau éclatante. Ils étaient le bon type de personnes brunes. Pendant ce temps, les cheveux de Sara-Jayne se sont avérés indisciplinés. Tous les dimanches matin, son père avait du mal à se brosser les dents lorsque Sara-Jayne se tortillait de douleur. Elle se sentait coupable jusqu’à ce qu’elle se détende pour la première fois à l’adolescence.
Malgré leurs meilleures intentions, sa famille a exacerbé son isolement. Sara-Jayne se souvient d’avoir regardé les Jeux olympiques d’été avec sa grand-mère. Au début de la compétition, elle s’est tournée vers Sara-Jayne pour l’informer qu’elle soutiendrait la Grande-Bretagne et que sa petite-fille pourrait s’enraciner « pour l’Afrique ».
Sara-Jayne a fait une découverte inattendue à l’âge de 14 ans. En fouinant dans la chambre de sa mère, elle a découvert une lettre de sa mère biologique, écrite presque un an après sa naissance. La lettre lui était adressée. Elle l’ouvrit et commença à lire. L’histoire de son adoption, dans des détails choquants, s’est déroulée devant elle.
Elle a appris que sa mère biologique, une femme britannique blanche vivant en couple avec un homme blanc, avait eu une liaison avec un homme noir. Quand elle est tombée enceinte, elle ne savait pas quel homme était le père. L’enfant est apparu blanc à la naissance et sa mère a appelé le bébé Karoline. Mais quelques semaines plus tard, sa mère s’est rendu compte que l’enfant n’était pas blanc. Karoline était l’enfant de l’homme noir et son existence n’est pas devenue une source de joie parentale, mais un problème à résoudre.
Au moment de la naissance de Karoline, la South African Immorality Act interdisait les relations sexuelles interraciales. Karoline était la preuve d’une affaire illégale. Ainsi, sa mère biologique et son mari, ainsi que leur médecin, ont élaboré un plan. Ils ont affirmé que Karoline souffrait d’une maladie rénale rare et nécessitait un traitement médical avancé à Londres. Mais une fois là-bas, ils l’ont abandonnée pour adoption. De retour en Afrique du Sud les mains vides, le couple dit à tout le monde à la maison que Karoline était décédée.
Sara-Jayne a eu du mal à savoir que sa mère l’avait abandonnée et avait même prétendu qu’elle était morte. « La couleur de ma peau était si odieuse et ce que mes parents biologiques avaient fait était si dégoûtant que je devais être emmenée de mon pays et élevée ailleurs », dit-elle. « J’ai ressenti à quel point il était terrible de ressentir à quel point la personne sur terre censée t’aimer et prendre soin de toi, et t’élever, peu importe ce qui se passait, a été capable de faire ce que ma mère biologique avait fait, qui devait donner son enfant. «
Ce sentiment amer de rejet avait commencé à se manifester avant même que Sara-Jayne ne lise la lettre. Elle avait volontairement fait une overdose de paracétamol à l’âge de 13 ans. Plus tard, elle a commencé à se couper.
Quelques années après avoir lu la lettre, alors qu’elle était en première année de droit à l’Université de Greenwich, elle a contacté sa mère biologique par l’intermédiaire de l’agence d’adoption. Elle a répondu en disant qu’elle répondrait aux questions de Sara-Jayne, mais qu’elle ne souhaitait plus une communication continue. Elle n’a jamais exprimé de remords ni présenté d’excuses.
À peu près à la même époque, Sara-Jayne a développé un trouble de l’alimentation et a commencé à s’auto-traiter avec de l’alcool et de la codéine. Malgré cela, elle a obtenu son diplôme et une maîtrise en journalisme de l’Université de Canterbury. Elle a décroché une série de bons emplois, a quitté l’Angleterre pour s’installer à Dubaï et a commencé une carrière prometteuse à la radio.
Mais son passé la recouvrait comme un nuage auquel elle ne pouvait échapper. Son père adoptif n’était plus dans sa vie, son frère s’était tué et sa mère biologique l’avait rejetée une seconde fois. Continuant à lutter contre les troubles de l’alimentation, l’alcool et l’automutilation, elle a été licenciée de son travail à Dubaï. Finalement, elle a atteint un point de rupture. C’était en 2007 et Sara-Jayne devait trouver de l’aide, et elle a découvert que la réadaptation était moins chère en Afrique du Sud. En quittant Johannesburg, Sara-Jayne était sur le chemin de l’agitation émotionnelle et de la toxicomanie. Elle espérait que le retour guérirait ses blessures.
Lors de la dernière descente sur Johannesburg, Sara-Jayne a regardé le pays qui aurait pu être sa maison. « Nous sommes toujours dans les airs et je me suis dit: il se passe quelque chose d’important », dit-elle. « Les roues de l’avion ont atterri et j’ai pensé: ‘Je suis chez moi. »
Lorsque la voiture l’a conduite au centre de désintoxication, elle a eu le sentiment d’être déjà sur les mêmes routes auparavant, ce qui est bien le cas. L’hôpital où sa mère a accouché n’est qu’à trois rues de là. Sara-Jayne pense que le sentiment de l’endroit a dû être gravé dans son esprit, à seulement quelques semaines. Elle a senti instinctivement qu’elle appartenait.
Sara-Jayne a suivi un traitement d’environ un an en Afrique du Sud, entre Johannesburg et le Cap. Là-bas, elle a rencontré son demi-frère – l’autre enfant de sa mère biologique – et pendant un moment, ils ont été très proches. Elle est retournée au Royaume-Uni mais, après plusieurs années de navette entre Londres et le Cap, elle a décidé de s’installer en Afrique du Sud. « C’était comme à la maison », dit-elle.
Alors qu’elle se tenait dans sa chambre en train de faire ses bagages la nuit précédant son déménagement en 2013, son amie lui a envoyé la nouvelle de la mort de Nelson Mandela. « L’Afrique du Sud à laquelle je suis retournée pour appeler mon domicile permanent était une Afrique du Sud en deuil, mais aussi en fête », dit-elle. « C’était l’Afrique du Sud à son meilleur – et nous ne le voyons pas très souvent. »
Lorsque Sara-Jayne a atterri en Afrique du Sud, elle a su que cette fois c’était pour de bon. Elle était prête à réaliser son identité de femme noire sud-africaine.
Un pas qu’elle devait faire était de changer officiellement de nom. « Karoline » était un surnom, une version alternative de Sara-Jayne était née blanche, mais « Karoline King » était le nom figurant sur son certificat de naissance sud-africain. Pour devenir pleinement elle-même, Sara-Jayne avait besoin de mettre Karoline au lit.
Même au Royaume-Uni, elle s’appelait techniquement Sarah Jane; ses parents adoptifs l’avaient nommée Sarah, avec Jane comme deuxième prénom. Afin de se démarquer des autres Sarah à l’école, elle a laissé tomber le H, a ajouté un Y à Jane et les a coupés au trait.
C’était un petit moyen pour elle d’affirmer sa propre identité en grandissant, plutôt que celle qui lui était imposée. Le rendre officiel était la prochaine étape. « Je n’oublierai jamais le jour où je suis finalement entrée et où j’ai récupéré mon carnet d’identité », dit-elle. « Je m’appelais Sara-Jayne King. Et j’ai pensé: c’est ça. Ça me va. C’est moi. »
Il y a deux ans, Sara-Jayne a publié un livre décrivant les circonstances de son adoption et la trajectoire de sa vie après. Elle avait engagé un enquêteur privé pour l’aider à retrouver son père biologique, mais sans succès. Puis, tout en faisant la promotion de son livre à la radio, elle a mentionné son nom. C’est à ce moment que Twitter est entré en action. Dans les 36 heures suivant l’émission de radio, elle avait le numéro de téléphone de son père. Elle le composa et, pour la première fois, entendit sa voix au téléphone. Ils ont parlé pendant 30 minutes.
Les deux hommes ont parlé tous les jours pendant une semaine avant que Sara-Jayne ne prenne l’avion pour Johannesburg afin de rencontrer son père, en personne. Ils se sont arrangés pour se rencontrer dans un café dans un centre commercial.
C’était, dit-elle, le meilleur jour de sa vie. « Je ne l’oublierai jamais en marchant au coin de la rue, et nous avons tous les deux éclaté en sanglots. Il m’a étreint et m’a dit: ‘Ma fille, ma fille’ ‘, dit-elle. « Je me suis soudain rendu compte que je suis la fille de quelqu’un. Je suis la fille de quelqu’un et j’appartiens. »
Deux ans plus tard. Sara-Jayne envisage un autre changement de nom: ajouter le nom de famille de son père au sien et devenir Makwala King. Bien qu’elle habite au Cap et travaille pour la radio Cape Talk, elle se rend parfois à Johannesburg pour voir son père et ses trois demi-frères et sœurs. Elle a toujours des relations étroites avec sa mère adoptive au Royaume-Uni, mais se réjouit d’avoir retrouvé sa famille sud-africaine.
Et elle se sent maintenant confiante dans son identité de Sud-Africaine noire. Elle ne s’est jamais vraiment sentie britannique. Lorsque d’autres personnes tentent de la mettre dans une boîte, cela ne la déséquilibre plus comme avant. « Je pense que certaines personnes trouvent encore ce concept difficile qu’en réalité, vous ne devez pas décider qui je suis et comment je m’identifie », dit-elle. « Je ne pouvais pas comprendre comment d’autres personnes pensent que je devrais m’identifier. »
Kati Pohler a été abandonnée dans un marché en Chine à l’âge de trois jours. Ses parents ont laissé une note disant qu’ils la rencontreraient sur un célèbre pont 10 ou 20 ans plus tard. Quand le temps est arrivé, Kati vivait en Amérique et n’en avait aucune idée. C’est ainsi qu’elle a enfin rencontré sa famille biologique.
Ecrit par BBC, text original en anglais
GIPHY App Key not set. Please check settings