Un ambulancier paramédical de New York hanté par le péage de COVID-19: «  Vous entendez les cris ''

NEW YORK —
Elizabeth Bonilla a amené son ambulance dans un ensemble de maisons en rangée du Bronx. Une autre ambulance et un camion de pompiers étaient déjà là, leurs lumières clignotantes peignant les rues sombres d'une étrange teinte orange. Les voisins se sont rassemblés sur leurs perches pour regarder. Certains sirotaient du vin.

"Nous devons nous habiller", a-t-elle dit en sortant du véhicule. Cet appel était un cas suspect de COVID-19, ce qui signifiait qu'elle avait besoin de gants, de masques et d'une blouse complète en plastique.

Un brancard vide attendait par les marches du devant tandis que quatre employés du SME, Bonilla inclus, se précipitaient à l'étage.

Environ 45 minutes plus tard, trois médecins sont apparus. Bonilla, une ambulancière des pompiers de 43 ans, a suivi cinq minutes après. Elle marcha lentement, un réservoir d'oxygène dans le sac sur son dos.

"Celui-ci est difficile", a-t-elle déclaré. "Vraiment dur."

La pandémie de coronavirus a tué au moins 8 900 personnes à New York, ainsi que 3 900 autres dont la mort n'a jamais été confirmée par un test de laboratoire.

À son apogée, les appels d'urgence ont presque doublé par rapport à leur moyenne habituelle. Le volume des appels a baissé ces derniers jours, signe que la crise pourrait s'améliorer. Pourtant, les 4000 travailleurs médicaux d'urgence du FDNY s'efforcent de suivre le rythme.

"Je ne pense pas que quiconque ait été préparé à cela", a déclaré Bonilla.

Pour avoir une idée des défis auxquels sont confrontés les ambulanciers paramédicaux comme Bonilla, l'Associated Press l'a suivie pendant la première moitié de son double quart de travail de 16 heures mercredi.

15h30.

Bonilla arrive tôt pour ses 15 heures heure de début, mais l'équipage utilisant son ambulance était en retard. Un appel à la fin de leur quart de travail les avait empêchés de sortir plus longtemps que prévu – un événement standard ces dernières semaines.

Lorsque le véhicule arrive enfin, Bonilla le ramène à l'avant de la station FDNY EMS 3, située dans le quartier de Castle Hill dans le South Bronx.

Elle charge ses fournitures personnelles par la portière côté conducteur. Elle cache un sac en plastique transparent rempli de fournitures de désinfection et raccroche son stéthoscope rose.

Son thermos, tenant un thé au citron et au gingembre maison, est déposé dans un porte-gobelet. La boisson chaude – accompagnée d'une prière régulière – aide à la garder calme.

Elle sort les lingettes du sac en plastique et commence à désinfecter. Elle frotte son siège, le volant et le reste du poste de conduite, puis se déplace du côté passager. Elle termine en stérilisant la zone de traitement à l'arrière.

Les outils rose fluo de Bonilla la rendent facile à repérer – ciseaux roses, touches roses, ruban rose sur son talkie-walkie et désinfectant pour les mains.

Elle a également trois tresses brillantes dédiées chacune à un membre de la famille atteint d'un cancer. Un vert et un orange pour sa mère, qui a une leucémie et un cancer de la peau, un bleu pour son père, qui a un cancer de la prostate, et un rose pour sa tante atteinte d'un cancer du sein.

"Les cheveux, c'est la vie", a-t-elle dit. "Et quand vous êtes un patient cancéreux, vous perdez vos cheveux, et pour une chose mentale, cela me donne l'impression que je les ai avec moi."

Elle n'a pas vu sa mère ou son père depuis deux mois – elle ne peut pas en raison de son exposition au virus et de leur statut à haut risque. Elle a essayé d'aider à gérer leur vie à distance avec ses rares temps d'arrêt.

"Je suis monoparentale", a déclaré la mère de ses fils âgés de 22 et 16 ans. "Je m'occupe des choses à la maison, et je suis le parent de mes parents, puis j'entre au travail et je m'occupe des gens, puis je recommence tous les jours. Je pense prendre soin des autres est ma vocation. Ce doit être le cas. "

16 h 45

Près de deux heures après leur quart de travail, Bonilla et son partenaire n'ont pas encore été cinglés par les répartiteurs – une accalmie impensable il y a à peine une semaine.

Ils avaient effectué entre 5 et 7 appels à chaque quart de travail et travaillaient souvent deux fois par jour, faisant de leur mieux pour aider les patients, même lorsqu'ils manquaient de masques N95 et de réservoirs d'oxygène.

Les mesures de distanciation sociale ont ralenti la propagation du virus, ce qui a atténué la demande de services paramédicaux. Bonilla est certaine que le calme sera de courte durée, craignant une nouvelle flambée des cas de COVID-19 lorsque les New-Yorkais commenceront à retourner au travail.

"C'est l'œil de la tempête", a-t-elle déclaré.

Le premier appel arrive enfin vers 16 h 50 et cinq minutes plus tard, Bonilla gare l'ambulance devant un immeuble. Elle saute du camion, met des gants et un masque, attrape l'équipement nécessaire et se précipite. Quelques minutes plus tard, elle émerge en faisant rouler un patient qui est alerte mais branché à une aide respiratoire.

Ils arrivent dans une salle d'urgence à proximité 30 minutes plus tard et transmettent le patient aux médecins et aux infirmières qui attendent avec un équipement de protection complet – gants, écrans faciaux et robes longues. Bonilla ramène le brancard vide à l'ambulance, le vaporise de désinfectant et fait le plein.

18 h 55

Un arriéré d'ambulances se construit dans la baie des urgences pendant que l'unité de Bonilla termine les formalités administratives, et quand ils reçoivent leur prochain appel, ils se rendent compte qu'ils ont été complètement bloqués. Les répartiteurs finissent par appeler à une autre équipe EMS.

Quelques minutes plus tard, ils sont de retour sur la route, se précipitant vers une scène différente.

Ils arrivent dans une maison et trouvent une famille dans le désarroi. Une allumette de cris éclate sur le porche, un désaccord entre les membres de la famille sur l'opportunité pour le patient de s'exposer au virus en se rendant à l'hôpital.

Bonilla demande l'aide de la police et deux officiers bouclent un homme en colère d'âge moyen tandis que Bonilla évalue son beau-fils dans l'ambulance.

Vingt minutes plus tard, le véhicule de Bonilla décolle avec le patient toujours à l'arrière. Le beau-père alterne pleurs et cris tandis qu'ils s'éloignent.

21 h 15

Après avoir livré la patiente à l'hôpital, Bonilla et son partenaire retournent à la station pour une collation. Elle se précipite hors du bâtiment quelques instants plus tard, une boîte de beignets et un café à moitié fini à la main, et dit qu'ils ont reçu un appel urgent qui l'a emmenée à une courte distance de la maison en rangée, juste en bas de la rue du pont Whitestone , qui relie le Bronx et le Queens.

Bonilla a chargé le réservoir d'oxygène et un brancard vide dans son ambulance.

Elle fait le tour du gréement, à l'abri des regards des voisins. Elle baisse son masque, cherche une serviette en papier et essuie ses larmes.

"Vous ne pouvez rien faire", dit-elle.

Lentement, elle retire sa robe, ses gants et son masque. Elle revient vers la porte du conducteur, attrape une bouteille de Lysol dans son sac en plastique et se trempe de la tête aux pieds.

Un membre de la famille émerge de la maison, un jeune homme du même âge que l'aîné de Bonilla. Il est assis sur le perron, les mains sur le visage et sanglote.

Bonilla prend une gorgée de son thermos et garde son regard droit devant.

22 h 55

Bonilla dort avec les lumières allumées et joue de la musique gospel toute la nuit. N'importe quoi pour secouer les rediffusions de sa tête d'appels comme le dernier.

"Vous entendez les cris", a-t-elle dit. "Tu entends juste et tu revois tout."

Elle est de retour à la gare maintenant, faisant une courte pause. Elle est prête à revenir à 11 heures et à commencer une autre course de 8 heures, couvrant un quart de nuit pour un collègue qui avait besoin de la nuit pour se reposer et s'occuper de sa famille.

"Je suis juste épuisée en ce moment", a-t-elle déclaré. "Je suis émotionnellement épuisé et physiquement épuisé et définitivement mentalement épuisé."

Elle change le sujet en prière, explique comment sa foi lui permet de continuer. Sa famille aussi.

Et puis il y a les victimes de la pandémie, de nouvelles chaque jour, dont elle sait qu'elles comptent sur son expertise et son soutien.

"Au moment où nous franchissons la porte, les familles, c'est presque comme si elles avaient vu Dieu", a déclaré Bonilla. «Ils recherchent de l'aide immédiatement. Ils ont ce sentiment de soulagement, puis ils vont de l'avant et vous assument toutes les responsabilités.

"Vous voulez vous assurer que vous êtes fort pour eux."