Retour sur le pilote

Il est difficile d’imaginer une époque où Carrie, Miranda, Charlotte et Samantha ne faisaient pas partie de l’univers de la culture pop. Depuis 25 ans on boit du cosmos et on se retrouve pour un brunch en l’honneur de Le sexe et la ville‘s fabuleux amis. Indépendamment de la façon dont les choses se sont finalement déroulées pour eux – une autre saison de Et juste comme ça… arrive plus tard ce mois-ci – le fait est que ces personnages ont contribué à façonner la perception des femmes pour toute une génération en parlant ouvertement de sexe et en partageant les détails intimes de leur vie amoureuse d’une manière que personne n’avait jamais fait à la télévision (à l’exception peut-être du Dr Ruth ).

Pendant six saisons, nous avons applaudi leurs victoires, jugé leurs décisions, nous sommes émerveillés de l’enfer qu’était la scène des rencontres à Manhattan à la fin des années 90 et au début des années 2000, et nous nous sommes demandé pourquoi quelqu’un se soumettait volontairement à tout cela. Et nous avons pleuré quand nous avons dû nous dire au revoir en 2004, mais ensuite il y a eu deux filmsun série préquelleet un 2021 redémarreralors peut-être que ces femmes ne nous quitteront jamais vraiment (même Samantha est genre de retour).

Beaucoup de choses ont changé depuis la première diffusion du pilote le 6 juin 1998, il y a exactement 25 ans aujourd’hui. Rien ne le démontre plus que de revenir regarder ce premier épisode d’une demi-heure maintenant. Ce n’est pas seulement qu’il est daté – et, hoo boy, est-ce toujours le cas – mais il est choquant de regarder ce qui ressemble à une idée à moitié formée d’un spectacle qui n’a jamais vraiment vu le jour. Il y a bien sûr des éléments reconnaissables, mais le créateur Darren Star n’avait pas encore défini le format aussi tôt dans la course. C’est compréhensible. Il n’avait pas vraiment de modèle sur lequel travailler, car Le sexe et la ville deviendrait éventuellement son propre modèle.

Au début, il y avait le sexe

Par le temps Le sexe et la ville créée, HBO se lançait dans la programmation originale depuis plusieurs années. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que le réseau a vraiment commencé à se développer. Les films étaient toujours le pain et le beurre de HBO (après tout, les initiales signifiaient «Home Box Office», mais avec les DVD commençant à réduire sa base d’abonnés, les dirigeants se sont tournés vers la télévision épisodique. Après avoir rencontré un certain succès avec Le spectacle de Larry Sanders en 1992 et, dans une moindre mesure, montre comme Arli$$ en 1996, les dirigeants ont réalisé qu’ils avaient un énorme avantage sur les réseaux de diffusion. Avec le drame carcéral acclamé onces HBO a commencé à se lancer dans des séries plus avant-gardistes qui ne pouvaient être réalisées que par un câble premium– des émissions pleines de jurons, de violence et, oui, de sexe. Beaucoup, beaucoup de sexe.

C’est Darren Star qui a apporté Le sexe et la ville à HBO. Il avait déjà eu des hits sur Fox avec Beverly Hills, 90210 et Place Melrose, mais il voulait faire quelque chose de plus mature en dehors des limites de la télévision aux heures de grande écoute. Il s’est associé à la journaliste et auteure Candace Bushnell pour créer l’émission basée sur son expérience en tant que chroniqueuse sexuelle pour le Observateur de New York et son anthologie de livre basée sur ces colonnes. Ensemble, ils ont vendu le spectacle à un HBO impatient.

La clé pour Le sexe et la ville était qu’il ne s’agissait pas seulement de sexe. Malgré le titre provocateur, l’émission n’était pas censée titiller comme la programmation érotique après les heures sur le réseau sœur de HBO, Cinemax, qui lui a valu le surnom de « Skinemax ». Au lieu de cela, cela commence par une conversation franche sur le sexe entre Carrie (Sarah Jessica Parker) – une remplaçante de Bushnell – et le public, de la même manière qu’un chroniqueur de journal s’entretient avec ses lecteurs. Cela s’élargira plus tard pour incorporer le cercle d’amis de Carrie, qui fournit le matériel pour ses chroniques et les intrigues en cours dans la série. Darren Star et son équipe de rédaction ont finalement réalisé qu’une fois que le public s’était acclimaté à l’honnêteté brutale de ses scènes de sexe explicites, ils devaient nous donner des personnages que nous voudrions toujours suivre lorsqu’ils quitteraient la chambre, sinon le spectacle ne fonctionnerait pas. Mais il a fallu un peu de bricolage pour y arriver.

Revisiter le pilote : une rencontre pas si mignonne

Ce qui ressort immédiatement en regardant le pilote maintenant, c’est à quel point Carrie est différente du personnage que nous connaîtrions. Travaillant dans un appartement inconnu (le décor n’avait pas encore été construit), tapant sur un gros bureau, les cheveux relevés sur le dessus de la tête, elle regarde droit vers la caméra et brise le quatrième mur : « Comment diable avons-nous entrer dans ce pétrin ? » Ses cheveux sont plus courts, son maquillage plus lourd, ses vêtements plus foncés. Dans une scène, elle porte un trench-coat gris sur une robe noire sans bijoux. Elle est Carrie Bradshaw, mais elle n’est pas Carrie Bradshaw. Pas encore en tout cas.

Cette version de Carrie parle directement à la caméra à quelques reprises dans le pilote. C’est un peu rebutant, franchement. La narration en voix off signature de Carrie fait également partie de l’épisode. Cet élément resterait pendant toute la durée de l’émission, bien que l’équivalent visuel ne le soit heureusement pas. Il y a aussi des interviews aléatoires parsemées de New-Yorkais parlant de leur vie amoureuse et de leurs philosophies dans des interviews de style documentaire. Les hommes sont étiquetés à l’écran comme « Célibataire toxique » et les femmes comme « Femme célibataire ». Si c’est censé être une blague, c’est banal. Miranda (Cynthia Nixon) et Charlotte (Kristin Davis) sont identifiées comme ces dernières. Samantha (Kim Cattrall) obtient un laissez-passer, mais elle exprime ce qui devient la grande question (et quelque peu désuète) de l’épisode : les femmes peuvent-elles avoir des relations sexuelles comme les hommes ?

C’est un rappel que même s’il a expérimenté plus tard les tropes des identités masculines et féminines et des rôles de genre, au début, la série est souvent revenue aux conventions et aux idées usées de la sexualité. Ou peut-être qu’ils semblent juste usés 25 ans plus tard. Il y a une scène où Samantha rentre chez elle avec un gars qui ne veut pas qu’elle reste la nuit, et bien qu’elle dise qu’elle est d’accord avec ça, le regard sur son visage dit que tout ce qu’elle a dit plus tôt sur le sexe sans sentiments était une fausse bravade. Sachant ce que nous savons de Samantha maintenant, on a l’impression que le personnage n’était pas encore complètement là. Quant aux personnages comme Miranda, Charlotte et Stanford (Willie Garson), ils sont plus reconnaissables, même s’ils sont considérablement atténués.

Le bon avec le mauvais

Il y a de nombreux moments dans le pilote où il semble que vous regardiez une contrefaçon de Le sexe et la ville plutôt que l’article authentique. Mais il y a aussi quelques moments où vous pouvez voir les étincelles de quelque chose de familier. C’est amusant de revenir au début et de voir comment Carrie et Mr. Big se rencontrent pour la première fois. Il la bouscule littéralement dans la rue alors qu’elle sort de l’appartement d’un autre homme avec qui elle vient de coucher. Elle s’en va toute énervée alors qu’il lui fait un de ses petits gestes taquins. Contrairement à Carrie, Big arrive sur la scène complètement formé comme le personnage que nous connaissons. Il a même une ligne finale emblématique. Quand elle lui demande s’il a déjà été amoureux, il dit, avec son grand sourire typique : « Abso-fucking-lutely. »

Ce va-et-vient entre Carrie et Mr. Big illustre ce que les fans ont fini par aimer (et certains ont fini par détester) à propos de la série au cours des saisons suivantes. Depuis cette première rencontre fortuite, leur chimie est indéniable, mais il y a quelque chose en lui qui semble distant et inaccessible. Séparer le véritable amour de l’attirance sexuelle et trouver cet équilibre dans une relation est une lutte permanente pour tous les personnages de Le sexe et la villeet aussi imparfait et étrange que soit l’épisode pilote, il parvient toujours à transmettre avec succès ce thème.

Cela nous donne également l’une des lignes les plus mal vieillies de toute la série. Lorsque Samantha désigne M. Big à Carrie dans un club bondé (une autre rencontre fortuite qui deviendrait la marque de fabrique de l’émission), elle le décrit comme « le prochain Donald Trump, sauf qu’il est plus jeune et beaucoup plus beau ». Je suppose que c’était un compliment à New York en 1998. Quoi que vous pensiez du Le sexe et la ville pilote, nous pouvons au moins dire que certains phénomènes culturels ont empiré au cours des 25 dernières années.