Pourquoi les personnages de films déversent-ils toujours leurs tripes dans les taxis ?

C'est peut-être la métaphore. La transition, le sentiment d'être coincé entre deux endroits sans vraiment être dans aucun des deux. Déplacer les personnages du point A au point B, intérieurement et extérieurement. Il y a de la place pour grandir à l'arrière d'un taxi.

Il est difficile de rendre compte d'une lutte intérieure dans un film lorsqu'un personnage est seul. Le dialogue laisse plus de place à l'exposition, et pourtant, si vous êtes seul à l'arrière d'un taxi, qu'allez-vous faire ? Regarder introspectivement par la fenêtre pendant que la pluie frappe les vitres, les pneus crissent, peut-être une secousse lorsque la cabine s'arrête net, un rappel que le monde extérieur continue de bouger même lorsque nous faisons de notre mieux pour nous retirer ? Peut être. Ou encore, vous pouvez vous tourner vers la seule personne dont vous savez qu'elle ne vous jugera pas – et même si elle le fait, vous ne la reverrez jamais : votre humble chauffeur de taxi.

C'est étrange que Papa ça passe tellement à côté de l'essentiel de cette dynamique, étant donné qu'il existe de nombreux modèles de ce que devrait être une bonne scène de taxi. Prenons par exemple un autre film centré uniquement sur la dynamique entre le chauffeur de taxi et son passager : le film de Jim Jarmusch Nuit sur Terre. Dans cinq villes différentes, le taxi constitue le prisme à travers lequel nous découvrons les personnages du film et les espaces qu'ils habitent. Dans la section New York, la ville s'anime aux côtés de YoYo (Giancarlo Esposito) et Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo est originaire de New York ; Helmut est un immigrant allemand récent qui n'arrive pas à conduire un taxi.

En 25 minutes environ, nous avons un aperçu intime de la vie de ces deux hommes, même si nous ignorons beaucoup de choses sur YoYo. Que fait-il comme travail ? Pourquoi est-il dehors si tard à Manhattan, alors qu'il vit à Brooklyn et sait qu'il est difficile de prendre un taxi pour retourner dans les quartiers périphériques ? Pourtant, nous savons quel genre de personne il est. Maniaque du contrôle, sa belle-sœur Angela (Rosie Perez) l'appelle. Il prend le taxi d'Helmut lorsqu'il se rend compte qu'Helmut sait à peine conduire, et entraîne Angela à coups de pied et de cris dans le taxi lorsqu'il l'aperçoit dans la rue. Aux yeux du public, il apparaît plutôt comme un assistant réticent, le genre de personne qui intervient lorsque personne d'autre n'est prêt à le faire.

La dynamique unique entre le chauffeur de taxi et le passager est peut-être mieux résumée dans l'émission de caméra cachée de HBO des années 90. Confessions de taxi. Bien sûr, Richard Linklater pourrait grimper à l'arrière d'un taxi Fainéant et commencer immédiatement à parler de rêves et de réalités alternatives à son chauffeur de taxi (qui ne dit absolument rien en réponse), et Martin Scorsese pourrait sauter dans le taxi de Robert De Niro en Conducteur de taxi avec, apparemment, le but exprès de faire témoigner Travis Bickle de De Niro de la douleur qu'il éprouve en raison de l'infidélité de sa femme, mais c'est plus qu'un trope cinématographique. Confessions de taxi nous a montré, dans les trajets en taxi nocturnes non filtrés qui ont été enregistrés sans que les passagers sachent qu'ils étaient filmés, que les gens se déversent vraiment à l'arrière des taxis.

Dans un exemple apparemment scandaleux, Pulp Fictionc'est Butch (Bruce Willis) plonge dans le taxi d'Esmarelda (Angela Jones) après avoir fui un match de boxe au cours duquel il a accidentellement tué son adversaire. Dans ce scénario, c'est Esmarelda qui lui fait raconter l'histoire ; il ne le fait pas volontairement. « Qu'est-ce que ça fait? » elle demande. « Qu'est-ce que ça fait ? » Butch répond. « Tuer un homme », dit-elle. Il essaie de la repousser, mais elle persiste. Cela ressemble à une conversation inhabituellement intime entre deux inconnus. Et pourtant, dans une interview avec Mél revue, Confessions de taxi Le co-créateur Joe Gantz a rappelé l'un des manèges les plus mémorables de la série : « Nous avons récupéré un New-Yorkais pragmatique de la NYPD Rescue Squad qui parlait de la difficulté de son travail. Ensuite, nous avons commencé à lui poser des questions sur certaines des choses qu'il avait vécues. Il se pencha en avant et expliqua au chauffeur toutes les façons dont il avait vu quelqu'un mourir. C'était tellement obsédant et triste. Il l’a raconté à la fois avec émotion et avec distance parce qu’il voit ce genre de choses tout le temps.

Il y a quelque chose de vulnérable dans le fait d'appeler un taxi. Admettre que vous avez besoin d’aide, que vous ne pouvez pas arriver seul là où vous devez être. Ce n’est pas sans rappeler le fait d’entrer dans le cabinet d’un thérapeute pour la première fois. C'est peut-être pour cela que le trope cinématographique a persisté jusqu'à Papa, et pourquoi cela se joue aussi dans la vraie vie. Parfois, vous avez juste besoin de dire quelque chose de votre poitrine à quelqu'un d'inconnu mais proche.

«Vous êtes la première personne que je rencontre à avoir tué quelqu'un», dit Esmarelda à Butch. Cela pourrait être vrai. Peut-être que ce n'est pas le cas. Les gens ne révèlent généralement pas leurs secrets les plus profonds à de parfaits inconnus. À moins bien sûr qu’ils soient à l’arrière d’un taxi.