Le doc politique de l'année qu'on ne voit pas

Comme Ne détournez jamais le regardle documentaire de cette année sur la caméraman Margaret Moth, nous rappelle qu'il n'y a pas si longtemps, le principal obstacle à la compréhension du coût humain des atrocités géopolitiques était la difficulté de les voir réellement. Bien sûr, il n’a jamais été aussi facile d’accéder à des images accablantes, mais c’est la compréhension qui ne rattrape pas le retard. Les réseaux sociaux sont inondés de vidéos de terrain observant la mort et la destruction dans les territoires palestiniens occupés, mais il est plus facile de les ignorer – de simplement les faire défiler – qu’une œuvre de non-fiction plus cohérente et plus pointue. Et pourtant, le principal obstacle pour Aucune autre terrele récit déchirant à la première personne documentant cinq années de démolitions de maisons et de déplacements forcés à Masafer Yatta, montre une fois de plus à quel point il est difficile à voir.

Co-réalisé par deux Palestiniens (Basel Adra et Hamdan Ballal) et deux Israéliens (Yuval Abraham et Rachel Szor), Aucune autre terre fait bouillir votre sang pendant 95 minutes jusqu'à ce que vous ne soyez plus sûr qu'il en reste. C'est à la fois un puissant cri de résistance et une preuve désespérée d'existence. Le film a été présenté dans des festivals de cinéma à travers le monde et prévoit une distribution en salles en Espagne, au Royaume-Uni, en France, en Allemagne et en Australie. Mais pas les États-Unis. Aucune autre terre est actuellement à l'affiche au Film at Lincoln Center pour une semaine de remise des prix de qualification, et ensuite… ? Peut-être qu’une entreprise s’en emparera, lui permettra de trouver son public. Peut-être que cela disparaît tout simplement.

De par son sujet, Aucune autre terre se retrouve ironiquement sans abri. Son avenir est incertain, mais la raison pour laquelle elle se trouve dans cette situation difficile n’est pas un mystère. Il y a eu récemment de nombreux grands films couvrant les conflits mondiaux en cours. Un, 20 jours à Marioupola remporté un Oscar en mars. Ce film a été réalisé par des journalistes de l'AP, luttant pour survivre au siège russe qui a détruit une maternité ukrainienne en ruines.

Il faut alors se demander ce qui est différent dans Aucune autre terrela condamnation très claire du crimes de guerre se déroulant devant ses caméras. C’est peut-être parce qu’un instantané de la guerre, résumé dans les heures, voire les jours de bataille, est plus facile à regarder que des décennies d’apartheid. Beaucoup aimeraient tapoter tranquillement Aucune autre terre sur le dos et le pousser dans l'ombre, certains préférant sauter même cette première étape. Cette réception contradictoire est mieux résumée par un moment désormais tristement célèbre de surréalité qui cache le cul au Festival international du film de Berlin. Après Aucune autre terre a remporté le Prix du documentaire, la ministre allemande de la Culture, Claudia Roth, a été surprise en train d'applaudir les lauréats du festival lors de leurs discours. Elle alors dit qu'en réalité, elle ne faisait qu'applaudir pour le israélien réalisateurs. Droite.

Devant cette démonstration étonnamment flexible et éhontée de gymnastique politique (un 10 des juges américains !), la première réaction de Roth fut la bonne. Aucune autre terre est le documentaire politique de l'année, captivant et exaspérant alors qu'Adra et Abraham suivent la résistance de ces villageois au transfert forcé. Adra, fils d'un militant, s'est battu toute sa vie pour défendre son foyer. Abraham, un journaliste qui habite à une demi-heure de Beer Sheva, se rapproche d'Adra. Ensemble, ils reconstruisent des maisons et fument, rôtissent leurs goûts musicaux et fantasment sur l'avenir. L’espoir existe dans leur amitié, même s’il n’éclipse jamais les inégalités. C’est un endroit où la couleur de votre plaque d’immatriculation reflète votre capacité à vous déplacer librement à travers le monde, où vous êtes soit un « homme jaune », soit un « homme vert ». Adra et Abraham transpirent sur les mêmes parpaings, mais un seul peut les laisser derrière eux.

Alors qu'ils filment côte à côte les maisons démolies de Masafer Yatta, les écoles primaires en ruine, les canalisations d'eau tronçonnées et les puits remplis de ciment, tous détruits pour faire place à un terrain d'entraînement militaire israélien, la relation professionnelle des réalisateurs s'épanouit dans une relation douce-amère. amitié.

Il y a encore du ressentiment. Comment pourrait-il en être autrement, alors qu'un cinéaste rentre chaque soir en voiture en ville, laissant ceux avec qui il a passé la journée retourner dans leurs habitations troglodytes de fortune ? Le co-réalisateur Ballal, frustré, se défoule même en face sur la position privilégiée d'Abraham. Mais peu à peu, la solidarité se construit à partir de la sueur partagée et des menaces surmontées. Adra est battue sans pitié par les soldats israéliens. Son père est arrêté sans sommation. Un colon israélien se met en face d'Abraham avec son iPhone. « Voici un juif qui les aide », dit-il en filmant. « Vous êtes sur Facebook, les gens vous connaîtront et vous rendront visite. »

Et ce sont les plus chanceux. Au départ, il semble que les caméras portables de l'équipe pourraient agir à titre préventif, un peu comme la façon dont Barbara Kopple a aidé à maintenir en vie certains mineurs de charbon en grève dans son documentaire révolutionnaire de 1973. Comté de Harlan, États-Unis. Mais, comme dans ce film, l’illusion de sécurité et la vaine menace de responsabilité disparaissent rapidement. Au moins une victime est filmée, emportée par des soldats qui tentaient de voler le générateur d'un village. Un autre arrive juste à la fin : dans la séquence finale de Aucune autre terrecapturé en octobre 2023, un colon israélien bouscule le cousin d'Adra, puis lui tire une balle dans le ventre à bout portant avec un fusil.

La différence entre Aucune autre terre et le barrage de carnage partagé chaque jour en ligne est que le film est un activisme bilingue et interculturel qui est inextricable de son contexte mais qui n'en dépend pas. Ce n’est pas une image graphique d’un enfant mort, ni une leçon d’histoire aride. C’est une vie palestinienne, une vie de répétition, de reconstruction et de lutte, condensée en une heure et demie. Aucune autre terre n’a pas besoin de donner un cours intensif sur les cruautés de l’occupation. C'est clair à voir, aussi brillant et brutal qu'un bulldozer. Le doc crée un conflit si souvent rejeté comme « trop complexe » inévitablement simple.

Mais la simplicité ne suffit toujours pas. Les choses étaient simples dans Ne détournez jamais le regardle doc du journal de guerre, quand il a rappelé un passé sur lequel nous ne reviendrons jamais. Un passé où il suffisait d’extraits d’images viscérales pour façonner les opinions et les émotions des nations. Dans notre présent engourdi, l’idée qu’une seule séquence pourrait provoquer un changement ressemble à une chimère. La violence n’a pas changé, mais la barre en matière de responsabilité a changé. Aucune preuve ne semble satisfaisante pour arrêter le génocide, pour arrêter les crimes de guerre. Comme Aucune autre terre atteint la fin effilochée de son récit nerveux, sa paire centrale discute du résultat de leur activisme. « Les gens doivent trouver comment apporter des changements », dit Abraham. « Quelqu'un regarde quelque chose, il est touché, et alors ? »

Alors… quoi, exactement ? Abraham et Adra n’ont pas les réponses – ils ne peuvent pas forcer ceux qui regardent leurs images à voter, à appeler, à protester, à faire pression, à se désinvestir, à semer l’enfer – mais ils peuvent au moins filmer ce qui leur arrive. Mais si les gens n’ont jamais la chance de le regarder ? En être touché ? Et puis?

Aucune autre terre est actuellement à l'affiche au Film at Lincoln Center.