La peur n’est pas quelque chose que Mathilde, 88 ans, abandonne facilement. Assise sur la terrasse de son bistrot local à Paris, quelques heures après sa réouverture cette semaine, elle sirotait une boisson gazeuse, alors que le soleil du matin tirait la transpiration de son verre.
« J’attendais ça », a-t-elle dit. « Être entouré de gens, ne plus être seul! »
Mathilde s’était habillée pour l’occasion: une robe imprimée, des cheveux parfaitement coiffés.
La vie publique ici a toujours exigé un petit effort supplémentaire. Pour ses cafés et restaurants, cela signifie de nouvelles règles sur les sièges, de nouvelles procédures de nettoyage, un désinfectant pour les mains partout où vous regardez.
« Bien sûr, j’ai peur », a déclaré son amie Annie, 10 ans de moins. « Mais, vous savez, à notre âge, nous n’avons plus beaucoup de temps, donc à un moment donné, nous devons simplement le faire. »
Pourquoi un Paris vide a perdu son identité
Beaucoup de gens ont exprimé leur soulagement que les bars et cafés de Paris soient à nouveau ouverts; leurs terrasses pleines.
Il y avait quelque chose dans le vide de cette ville, en particulier pendant le verrouillage, qui était particulièrement poignant, explique Joan Dejean, un auteur et historien de la culture française, parce que le destin de Paris était à voir: « Paris a été intentionnellement construit pour les les rues, à voir, à apprécier visuellement », m’a-t-elle dit.
« S’il n’y a pas de piétons qui regardent tout, des jardins aux grandes maisons de l’Ile St Louis, ils perdent leur raison d’être. »
A lire aussi: une dégustation de vin en mode confiné
Pendant le verrouillage, dit-elle, il y avait deux villes qui ont été particulièrement photographiées pour leur vide: Venise et Paris. Venise, pour montrer à quoi ressemblait la ville sans touristes; Paris, pour montrer combien il était difficile de reconnaître la ville sans que les gens l’apprécient.
« Je l’ai encore plus aimé », a déclaré Delphine, une résidente de longue date à Paris. « Vous avez entendu les oiseaux. J’ai eu un blues de fin de détention; je me sentais un peu attaqué que les gens soient de retour dans les rues. »
Le retour progressif à la normalité recrée des frictions familières. Delphine a deux jeunes filles et habite près de la cathédrale du Sacré-Cœur. Alors que le verrouillage commençait à se relâcher, elle et d’autres jeunes parents ont pris des tabourets de camping dans les rues de Montmartre pour regarder leurs enfants jouer au football.
Récemment, dit Delphine, un homme s’est penché par la fenêtre et leur a dit qu’il travaillait de chez lui et qu’il devait cesser de faire autant de bruit.
« Derrière lui, nous pouvions entendre sa femme nous crier de partir », a expliqué Delphine. « De toute évidence, ils étaient au point de rupture. »
Tous les Parisiens n’étaient pas mécontents
Alane Kadouri, psychiatre à l’hôpital Cochin à Paris, se dit surpris par le nombre de personnes qui préfèrent réellement l’isolement.
« Ceux qui ont peur des relations sociales se sont sentis en sécurité pendant l’isolement », a-t-il expliqué. « Ceux qui trouvent la vie amoureuse compliquée n’avaient pas à se poser de questions; et les adolescents étaient heureux de rester à la maison pour jouer à des jeux vidéo et être sur les réseaux sociaux. »
Mais, a-t-il dit, il y avait un grand écart entre l’expérience des citoyens ordinaires et de nombreuses infirmières de son hôpital.
A lire aussi: le château de Chambord rouvre en catimini, des visiteurs ravis
« Une infirmière sur dix a été attaquée pendant le verrouillage », a-t-il déclaré. « Certains ont été invités à quitter leurs appartements par leurs voisins, en raison du risque de contagion. »
Maintenant, la vie normale revient, dit-il, il voit certains d’entre eux s’effondrer. « Ils ont tous peur de la deuxième vague et ils sont épuisés », a-t-il déclaré. « J’ai entendu des infirmières de 30 ans qui ont du mal à monter les escaliers. »
Qui est important dans le Paris d’aujourd’hui?
Rolande Mariel est infirmière et travaille également à l’hôpital Cochin. Alors que la pression sur le système de santé diminue et que les patients non-Covid reviennent pour un traitement, elle dit que le soutien public semble décliner.
« Lorsque nos patients ont commencé à revenir, ils étaient aussi agressifs que d’habitude », a-t-elle déclaré. « Je leur ai dit qu’il était inutile de nous applaudir chaque soir s’ils devaient se comporter comme ça! Les gens ont de courts souvenirs. Après le Bataclan [l’attaque terroriste], les flics étaient des héros; maintenant tout le monde pense qu’ils veulent nous tuer. » »
A lire aussi: Coronavirus: l’épidémie sous contrôle mais l’urgence sanitaire maintenue
Alors que cette ville reprend vie après des mois de coma social et économique, le sens de qui est important pour Paris a été remanié.
Comme l’a dit un chercheur, qui a le plus de valeur pour vous: un cadre supérieur travaillant à domicile ou l’homme qui livre de la nourriture à votre mère?
Et ce qui était évident lors des manifestations des gilets jaunes de ces dernières années a été clairement ramené à la maison: les gens qui font travailler Paris – les collecteurs d’ordures, les conducteurs de train, les enseignants et les infirmières – ne peuvent pas se permettre de vivre ici.
« Nous n’en sortirons pas tout à fait de la même manière », estime le géographe Luc Gwiazdzinski.
Beaucoup de Parisiens plus riches envisagent déjà de quitter la capitale – comme beaucoup l’ont fait pendant l’isolement lui-même – et de télétravailler depuis des maisons à la campagne.
Cela pourrait profiter aux petites villes de province, dit-il, dans un pays où Paris domine l’économie française. Mais qu’est-ce que cela signifie pour la vie dans la capitale elle-même?
« Paris est comme le phénix, il renaîtra », a-t-il déclaré. « Paris n’est pas seulement une plaque tournante économique, elle a un monde romantique et imaginaire. Son image de capitale de l’amour, de la romance n’a pas été endommagée. Mais pour les gens qui vivent ici, c’était une autre histoire. »
GIPHY App Key not set. Please check settings