Les habitants de Gaza, déplacés à l'intérieur du pays à plusieurs reprises, n'ont pratiquement pas eu l'occasion de pleurer leurs morts alors que la guerre génocidaire d'Israël contre Gaza se poursuit sans fin en vue.
Une fois par jour, Oum Omar décroche le téléphone et appelle son défunt mari, faisant plaisir à leur fille de 4 ans qui ne comprend pas encore que son père a été tué au début de la guerre de Gaza.
La petite Ella « veut qu'on l'appelle pour lui raconter sa journée », explique Oum Omar, qui a fui avec ses trois enfants vers al-Mawasi, une zone côtière peuplée en majorité de Palestiniens déplacés dans le sud de la bande de Gaza.
Le bilan des morts, en constante augmentation, rapporté par le ministère de la Santé du territoire, approche les 40 000 à Gaza depuis qu'Israël a lancé sa guerre le 7 octobre.
Elle a été déclenchée par l'incursion du Hamas dans le sud d'Israël ce jour-là, qui a entraîné la mort de 1.197 personnes, selon un décompte de l'AFP basé sur des chiffres officiels israéliens.
Oum Omar a déclaré à l'AFP qu'elle ne comprenait pas « comment les mois ont passé » depuis que son mari, Ibrahim al-Shanbari, a été tué dans une frappe israélienne sur le nord de Gaza.
À sa mort, Oum Omar a déclaré qu'elle avait tout perdu « en une fraction de seconde », mais qu'elle avait eu peu de temps pour l'enterrer correctement, faire son deuil ou surmonter la perte de l'homme « gentil » qu'il était.
Il n'y a pas eu de cortège funèbre ni « aucun des rituels de deuil habituels parce que c'est la guerre », a ajouté Oum Omar.
« C'était très difficile de dire au revoir… parce que les martyrs ont été enterrés très rapidement », a-t-elle déclaré, alors que les combats faisaient rage à travers le territoire assiégé.
Pour aider Ella, « j'ai fini par faire semblant » que son père était toujours en vie, a déclaré Umm Omar.
Mais, selon elle, d'autres ont eu une situation pire, « ceux qui ont perdu une famille entière, ceux qui n'ont pas pu dire au revoir ou ceux qui retrouvent leurs enfants en morceaux ».
Avec plus de 1,5 % des 2,4 millions d'habitants de Gaza tués pendant la guerre, de nombreux habitants du territoire côtier assiégé ont perdu des êtres chers.
L’odeur de la mort est omniprésente, mais sous les bombardements, les tirs d’artillerie et les combats constants, les Gazaouis ont souvent peu de temps – ou d’endroit qui ne soit pas en ruines – pour faire leur deuil.
« La mort a remplacé la vie »
Certains ont perdu leur sang avant d'atteindre les hôpitaux, dont beaucoup avaient été mis hors service en raison des combats ou étaient confrontés à de graves pénuries en raison du siège israélien imposé au début de la guerre.
D'autres victimes ont été écrasées sous leurs maisons effondrées, leurs corps ayant finalement été retrouvés sous les décombres des quartiers bombardés. Certaines sont toujours portées disparues, on craint qu'elles soient ensevelies sous les décombres.
Pour Mustafa al-Khatib, 56 ans, qui a perdu plusieurs proches, « la mort a remplacé la vie ».
La violence incessante a rendu de nombreux cimetières inaccessibles, obligeant souvent les Gazaouis à creuser des tombes de fortune avec les outils qu'ils peuvent trouver, a déclaré Khatib à l'AFP.
« Et il n'y a pas non plus de pierres ni de ciment pour faire une couverture en béton pour la tombe », a-t-il ajouté.
L'enterrement précipité de l'oncle de Khatib dans la cour d'un hôpital lui a laissé le « cœur lourd », a-t-il déclaré.
Sa sœur a été enterrée dans un cimetière abandonné depuis longtemps, qui, selon Khatib, a ensuite été bombardé.
Dans le camp de réfugiés d'al-Maghazi, au centre de Gaza, une femme a posé sa main sur le sol à l'extérieur d'une école utilisée comme abri pour les déplacés : c'est là qu'elle a dit que sa fille avait été enterrée après être morte dans ses bras, mortellement blessée dans une explosion.
Presque tous les Gazaouis ayant été déplacés au moins une fois par la guerre, et souvent loin de chez eux, ils ont dû enterrer leurs proches sur n’importe quel bout de terrain disponible, dans la rue ou parfois sur des terrains de football.
Beaucoup ne savent pas quand ils pourront retourner sur leur lieu de sépulture ou même le retrouver.
Envie d'une dernière étreinte
Depuis le début de la guerre, il y a près de dix mois, les correspondants de l'AFP ont été témoins d'enterrements de masse et de corps enterrés dans des couvertures tachées de sang.
Certains étaient enveloppés dans des bâches en plastique, marqués d'un numéro plutôt que d'un nom, soit parce que les corps étaient méconnaissables, soit parce qu'aucun proche n'était venu les récupérer.
Dans ce territoire ravagé, qui souffre depuis des années d'un blocus paralysant dirigé par Israël et de cycles de violence passés, des enterrements précipités sont désormais pratiqués quotidiennement au milieu des combats, des ordres d'évacuation et des voyages périlleux pour trouver de la nourriture, de l'eau et des soins médicaux.
Khatib a déclaré qu'il s'était « habitué » aux adieux souvent chaotiques et éphémères avant que ses amis et sa famille ne retournent à leur tâche quotidienne de survie.
Certains n’ont jamais eu la chance de dire au revoir.
Les Gazaouis interrogés par l'AFP ont du mal à exprimer leur chagrin ou leur perte, voire sont incapables de le faire. Beaucoup disent attendre leur propre mort pour rejoindre leurs proches.
Depuis plus de six mois, Ali Khalil sait que son fils Mohammed, âgé de 32 ans, a été tué dans le bombardement de sa maison dans le camp de réfugiés d'al-Shati, à la périphérie de la ville de Gaza.
Mais il était loin, ayant fui pour se mettre en sécurité avec ses petits-enfants dans le sud du territoire côtier, lorsqu'il a entendu la nouvelle.
« Ce qui me fait le plus mal, c'est de ne pas avoir pu enterrer mon fils, de ne pas l'avoir serré dans mes bras et de ne pas lui avoir dit au revoir », a déclaré l'homme de 54 ans en deuil.
« Je me demande si son corps est resté intact ou s'il était en morceaux. Je n'en ai aucune idée. »
GIPHY App Key not set. Please check settings