Avons-nous atteint la surcharge de docu-séries frauduleuses ?

Il n’y a rien de plus américain qu’une arnaque. À une époque où se relever par les moyens grâce à un travail acharné et honnête et à l’ingéniosité n’est qu’un fantasme, devenir un escroc à succès est le nouveau rêve américain. C’est peut-être pour cela que nous sommes si fascinés par les histoires de ceux qui transforment la faillite morale en argent sonnant et trébuchant. Nous aimons détester les escrocs presque autant que nous aimons les aimer. Se détendre avec un pot de pop-corn pendant qu'ils reçoivent leurs justes desserts est le crime parfait sans victime.

Au cours de la dernière décennie, les médias américains ont mis à profit cette obsession nationale. Il suffit de voir le succès des séries scénarisées comme Le décrocheur, inventer Anna, et Nous nous sommes écrasés et des documentaires comme Poisson-chat, l'imposteur, L'escroc de Tinderet Fraude Fyre. Le moment était donc venu pour ABC News Studios de Scamanda, une nouvelle série documentaire basée sur le podcast populaire du même nom de Charlie Webster. L'émission suit l'histoire tristement célèbre d'Amanda C. Riley, une Californienne qui a lancé un blog en 2012 documentant sa bataille contre le lymphome hodgkinien de stade quatre, donnant miraculeusement naissance à deux enfants en bonne santé en cours de route. Il s’avère que même si les grossesses étaient réelles, le cancer ne l’était certainement pas.

Pendant sept ans, Riley a sollicité des dons de centaines de personnes à hauteur de plus de 100 000 $. Sa toile a commencé à s'effondrer en 2015 lorsque la journaliste d'investigation Nancy Moscatiello, alors qu'elle cherchait des escroqueries à couvrir, Surveillance du crime quotidiennement, reçu un pourboire anonyme. Riley a plaidé coupable de fraude électronique en 2021 et purge actuellement une peine de cinq ans dans une prison fédérale.

Ce premier de Scamandales quatre épisodes (le seul mis à la disposition des critiques) s'appuie fortement sur la question « comment une jolie chrétienne blanche a-t-elle pu faire une telle chose ?! » angle. Bien qu'une douzaine de sujets d'interview soient présentés, dont Webster et Moscatiello, la star de l'émission est Riley par contumace. Il n'est pas surprenant qu'une femme assez égoïste pour simuler un cancer en phase terminale ait publié des centaines de photos d'elle : des portraits de mariage d'elle et de son mari marchant pieds nus le long de la plage ; des clichés de sa famille avec les visages des enfants flous ; et, bien sûr, les innombrables selfies « cancer » qu’elle a postés sur son blog. C'est un remplissage des plus insidieux, comme si Scamanda tente de recréer l'attrait de la propre offensive de charme de Riley sur les réseaux sociaux.

Bien que l'épisode – intitulé de manière plutôt insipide « Première étape : Qui a peur d'Amanda Riley ? » – révèle finalement l'étendue des mensonges de son sujet, les deux premiers tiers jouent comme une hagiographie. D’innombrables photos de Riley défilent sur l’écran entre des têtes parlantes la décrivant comme « belle », « vive », « spéciale » et « charmante ». « Stage One » présente des sujets d'interview proches (et autrefois proches) de Riley racontant leur version de l'histoire, notamment Penny Fraley, bénévole de l'American Cancer Society ; des membres de la Family Community Church, la méga-église de San Jose qui a contribué à amplifier le message de Riley ; et une poignée d'amis. Il y a même le témoignage de l'ancienne baby-sitter de la famille.

Mais Lisa et Steve Barry, qui étaient autrefois proches des Riley, servent la plus grosse tasse de thé brûlant. Il est facile de comprendre pourquoi Scamanda s'appuie sur Lisa, qui a soumis cette astuce anonyme à Moscatiello après avoir réalisé que l'histoire de son ex-meilleure amie ne tenait pas la route. Mais c'est aussi parce que Lisa a juste le sens du drame pour la télévision. Dans l'un des moments les plus haletants de l'épisode, elle se souvient du jour où Riley a plongé dans sa piscine immédiatement après que les médecins auraient vidé le liquide de son cerveau.

Malgré ce plat savoureux, Scamanda semble être tout aussi fasciné par (et captivé par) Riley que ses victimes, ce qui n'est… pas un bon look pour une docu-série ! Cela est en partie dû au fait que, visuellement, les créateurs avaient très peu de choses à travailler en dehors de tous ces instantanés. Alors ils se tournent vers le dispositif documentaire le plus ancien de tous : la reconstitution. Des dizaines d'entre eux courent sous la voix off, depuis des moments cinématographiques comme Riley s'effondrant sur le sol à l'église jusqu'à des séquences répétées de deux femmes discutant au bord d'une piscine dans un jardin et des mains claquant sur un clavier. Scamanda comprend également des signaux musicaux plus dramatiques qu'un épisode de De vraies femmes au foyer. L’effet global est aussi ringard que manipulateur émotionnellement.

Mais l’aspect le plus irresponsable de l’épisode sur le plan journalistique est sa description de l’Église communautaire familiale. Bon sang, « Stage One » est une publicité pratiquement gratuite, décrivant FCC comme une organisation pieuse et aimante et une victime innocente du stratagème de Riley. De gros morceaux de l'épisode sont coupés entre des clips au ralenti filmés avec amour d'un service FCC, toutes les lumières colorées et le brouillard de scène, et deux membres de la congrégation parlant de à quel point c'est totalement génial.

Cela signifie laisser de côté beaucoup de choses, comme le fait que FCC fait partie de l’Assembly of God Fellowship, un énorme conglomérat religieux qui supervise des centaines de milliers de méga-églises à travers le monde. WAGF est une organisation pentecôtiste de type sectaire qui encourage ses fidèles à contribuer d'énormes sommes d'argent. Les Églises membres également soutenu la campagne présidentielle du démagogue d’extrême droite Jair Bolsonaro ; et c'est même sans parler homophobie rampante et multiple accusations de sexuel abus aux mains des membres du clergé.

Je ne peux pas dire si le podcast de Webster est aussi sensationnaliste que les docu-séries. Considérant que les auditeurs de podcasts sont généralement moins naïfs que les téléspectateurs de télévision en réseau, je suppose que ce n'était pas le cas. Mais à en juger par le premier épisode, je parie que Scamanda est mieux entendu que vu.

Observations errantes

• • En parlant du culte du FCC, je suis un peu inquiet pour Lindsey Wilder, l'une des fidèles interviewée dans cet épisode. Avec un regard zélé et vitreux dans les yeux, elle se souvient de la première fois où elle est entrée dans l'église (en tant qu'athée, rien de moins) et a été submergée par l'excitation à la vue de tout le brouillard de la scène. «C'était presque comme si l'amour pleuvait comme des confettis», dit-elle rêveuse. Plus tard, elle raconte comment elle en est venue à croire que Riley était « oint » par Dieu.
• • Je suis certes curieux d'en savoir plus sur le mari de Riley, Cory, qui semble étayer les mensonges de sa femme à chaque étape du processus. A-t-il attrapé Lady Macbeth ?
• • Parmi les affirmations farfelues de Riley, voici la plus folle de toutes : elle a dit à une amie qu'elle était tombée enceinte de son « bébé miracle » pendant qu'elle suivait une chimiothérapie. et en utilisant un DIU. Et selon son médecin, elle n'avait plus besoin de suivre un traitement car sa grossesse était en train de s'inverser. son cancer de stade quatre. Cela semble légitime.