Le conte de fées moderne imparfait d'Andrea Arnold

En 2016, Andrea Arnold a pris un virage audacieux par rapport à sa sensibilité typiquement britannique avec Miel américainun road movie du Midwest sur un groupe de jeunes nomades qui se déplacent en voiture pour vendre des abonnements à des magazines. Malgré le changement de perspective régional, le film s'inscrit résolument dans la lignée du réalisme typique d'Arnold : l'actrice non professionnelle Sasha Lane a joué le rôle principal (avec plusieurs autres personnes recherchées pour des seconds rôles), les dialogues étaient remplis d'improvisation, et il a été tourné chronologiquement afin de favoriser un sentiment accru de confort parmi les acteurs.

Oiseaule premier long métrage narratif d'Arnold depuis Miel américainmarque un autre changement surprenant pour la réalisatrice : au lieu de canaliser le naturalisme brut qui a si bien servi sa carrière, elle se lance dans un surréalisme bizarre qui semble surmené comme métaphore de la survie. Alors que Oiseau S'il s'intéresse toujours aux personnages socialement vulnérables, son point de vue semble moins ancré dans une lutte authentique que dans un conflit sensationnaliste.

Bailey, 12 ans (Nykiya Adams dans son tout premier rôle d'actrice) vit dans un squat à Gravesend, dans le Kent, situé sur la côte juste à l'est de Londres, avec son jeune père tatoué, Bug (un personnage prévisible Barry Keoghan) et son demi-frère aîné Hunter (Jason Buda). Bailey a une aura omniprésente d'inconfort, qui découle d'un manque critique d'intimité (sa « chambre » est simplement un fort de fortune) et est aggravée par le fait que les quartiers exigus seront désormais partagés avec la future épouse de Bug. (Joanne Matthews), avec qui il sort depuis seulement trois mois. Pire encore, on s'attend à ce que l'adolescente garçon manqué enfile une combinaison criarde à imprimé léopard en tant que demoiselle d'honneur, une perspective qui l'amène à couper ses tresses enroulées par pure rébellion.

Compte tenu de son manque objectif d’autonomie, Bailey est naturellement fascinée par les créatures en liberté. Elle capture avec amour des images de papillons, d'abeilles, de chevaux et, bien sûr, d'oiseaux sur son iPhone, qu'elle visualise plus tard dans son fort via un petit projecteur. C'est lors d'une rencontre avec des poneys majestueux en plein champ que Bailey croise la route d'un inconnu en kilt. Au début méfiant – même en sortant son téléphone pour capturer son visage devant la caméra en guise d'auto-défense – Bailey est néanmoins charmé par l'homme souple et zozotant, qui se présente comme Bird (un Franz Rogowski malheureusement décalé).

Étonnamment, les deux hommes ont une connexion inattendue. Bird est à la recherche du père qui l'a abandonné il y a de nombreuses années, et il s'avère que le dernier endroit connu de l'homme est le bâtiment dans lequel Bailey vivait avec sa propre mère, Peyton (Jasmine Jobson), qui a depuis couché avec un agresseur (James Nelson-Joyce) qui terrorise les frères et sœurs beaucoup plus jeunes de Bailey. Dans sa décision d'aider Bird dans sa quête, Bailey est également confrontée aux fractures familiales qui l'ont essentiellement privée d'une enfance normale. Il est donc particulièrement approprié que sa nouvelle amie parvienne à faire ressortir un sentiment de fantaisie prudente que Bailey n'a pas apprécié depuis un certain temps.

Oiseau commence comme une enquête sur la misère et les personnages qui prospèrent au milieu de ce chaos. Il y a à la fois des moments de désespoir et de légèreté : des enfants égarés se livrent à un vigilantisme brutal dans un monde injuste ; Bug importe un crapaud rare dont la bave hallucinogène promet beaucoup d'argent pour financer le mariage, mais rien de tout cela ne sonne particulièrement vrai. Pour une cinéaste qui s’est par ailleurs consacrée à décrire dignement des communautés décriées – même lorsque leurs actions sont moralement douteuses – il y a un manque surprenant de nuance dans Oiseau.

Pourtant, si l'une des spécialités artistiques d'Arnold est ici préservée, c'est bien son oreille impeccable pour une bande sonore. Bug ceinture l'hymne post-punk irlandais de Fontaines DC « Too Real » alors que lui et Bailey zooment sur un scooter électrique, le crapaud volant à côté dans un sac en plastique attaché au poignet de Bailey. « Dans l'état actuel des choses, je suis sur le point de gagner beaucoup d'argent ! » Bug crie dans les rues mornes du Kent, convaincu que cet amphibien apaisera leurs malheurs financiers. À un autre moment crucial, les amis voyous de Bug se réunissent tous pour faire une sérénade au crapaud avec « Yellow » de Coldplay, tout en essayant de jouer des airs génériques pour l'amener à produire sa bave tant convoitée. (« Que diriez-vous de « Murder on the Dancefloor », c'est de la merde ! » plaisante un ami d'une manière évidente. Brûlure de sel référence.)

À l'exception de Bailey, qui jongle avec des émotions contradictoires avec la véracité convaincante d'un adolescent sans attache, aucun des autres personnages ne dispose de suffisamment d'espace pour un examen plus approfondi. Même Bug, dont le style parental oscille entre la maltraitance limite et l'affection passionnée, reste un mystère total à la fin du film. Ses motivations ne sont jamais suffisamment sondées, mais là encore, celles d'aucun autre personnage ne le sont non plus. Même la trame de fond de Bird est dérisoire et essentiellement sans conséquence pour le récit plus large, qui finit par prendre un sens lorsque sa présence vire au étrangement surréaliste pendant le violent point culminant du film. Si Arnold avait construit un véritable portrait de cette ville périlleuse de l'estuaire et de ses habitants, peut-être que le passage de l'histoire vers une fable mythologique aurait semblé plus mérité. Dans l’état actuel des choses, il se lit plutôt comme un conte de fées cliché.

Le précédent long métrage d'Arnold, un documentaire sans faille qui suit le cycle de vie d'une vache laitière, s'intitulait simplement Vache. Son titre simple promet un regard sans fard sur les horreurs de l’agriculture industrielle dont la plupart des citoyens préféreraient rester parfaitement ignorants. Bien que ce projet comporte également un autre titre animalier d'un seul mot, il y a très peu de cohérence dans Oiseauqui semble en décalage avec l'œuvre d'Arnold. Bien qu'il présente également des non-acteurs, des échanges improvisés et des retours dans l'Angleterre natale du réalisateur pour examiner les lacunes du système, il ne semble pas indiquer une époque, des personnes ou un lieu qui méritent désespérément une réévaluation. Plutôt que d’humaniser ses sujets – même lorsqu’ils se révèlent tout sauf –Oiseau opte pour la caricature.

Directeur: Andrea Arnold
Écrivain: Andrea Arnold
Avec : Barry Keoghan, Franz Rogowski, Nykiya Adams, Jason Buda, Frankie Box, Jasmine Jobson, Joanne Matthews, James Nelson-Joyce
Date de sortie : 8 novembre 2024