Bob Odenkirk est de retour sur AMC

Bob Odenkirk renaît dans Chanceux Hank, sa troisième série AMC, comme le portrait craché de George Saunders : la barbe grise, le regard presque stoïque, avec une boutonnière tissée froissée et des montures épaisses, son blazer austère se détachant sur un campus verdoyant. (Nous parlons de la réel George Saunders, pas la représentation de l’écrivain dans cette émission, mais plus à ce sujet plus tard.) La principale différence est que le seul roman de Hank n’est même pas disponible dans sa propre librairie universitaire.

Quand le spectacle premières le 19 mars, nous trouvons Hank fermement ancré, ne se sentant pas aussi chanceux de l’être, dans les limites cloîtrées du milieu universitaire, directeur du département d’anglais et professeur au fictif Railton College. Dans ce monde de l’enseignement supérieur et des Volvo sablonneuses, le « de-chairing » est utilisé comme une menace, les places sur les « listes d’attente sabbatiques » sont utilisées comme du troc, et une mention de « l’accusé » devient un savoir « nous regardons cela dans mon classe de film d’analyse de genre. Malgré le lieu de Pennsylvanie « triste ville oubliée », il y a une sensation de frustration de lierre et de Phillip Roth, de John Williams Défonceur et mélancolie moyenâgeuse, de Michael Chabon Wonder Boys et cardigans automnaux (et, peut-être à un degré moins romantique, de Netflix La chaise). Voici un regard sur l’existence en quelque sorte à la fois bucolique et bureaucratique, à la fois accompli et frustré. La production sent pratiquement le tweed, la titularisation est presque considérée comme une sorte de peine de prison, et tout se sent juste quelques pertes quotidiennes d’un glissement en aval dans le désenchantement du campus de Qui a peur de Virginia Woolf ?

D’après le roman de Richard Russo de 1997 Homme hétéro, l’histoire ressemble beaucoup à celle d’un professeur d’anglais de longue date qui écrit, oui, un professeur d’anglais de longue date. Ou, dans l’adaptation télévisée, on a l’impression que des gens intelligents inventent des mots pour des personnages intelligents, avec le genre de plaisanteries bavardes et piquantes qui en résultent qui rappellent tant d’indé conscients de l’ère Clinton. Dans la première scène, un étudiant défie la réticence distante de Hank et en paie le prix, en tant que version PG de la scène d’éviscération en classe dans Le goudron établit le programme d’une prochaine crise de la quarantaine et une rupture frustrée avec les efforts attendus de lui.

Qu’est-ce que Hank a fait pour se retrouver si malchanceux, sans inspiration dans la « capitale de la médiocrité » ? Il est résigné à l’idée que « être un adulte, c’est 80% de misère », et incapable de voir qu’il a une façon assez décente de vivre une crise de la quarantaine, en ce qui concerne ces choses. Il y a sa femme aimante, solidaire et prospère (Mireille Enos), le type de conjoint qui souffle le stress des disputes dans la chambre en allant courir tard dans la nuit. Le couple vit confortablement, aimablement, dans une maison à aire ouverte de bon goût de HGTV. Il y a un bon ami avec qui faire du racketball, philosopher sur la libido, regarder du hockey sur gazon (Diedrich Bader, né pour jouer les copains bon enfant). Même la plupart de ses pairs de Railton, s’ils ne le soutiennent pas pleinement, semblent au moins engageants, stimulants (en particulier Cedric Yarbrough, une révélation de spleen refoulé, ce qui permet de se demander facilement pourquoi il n’a pas été plus largement utilisé depuis Reno 911!). Bien sûr, une poétesse en résidence poignarde le nez de Hank avec les anneaux métalliques de son carnet de « travail original ». Mais encore, les vrais points de crise de sa vie restent de savoir s’il faut déménager à New York ou non, et le fait que leur fille d’une vingtaine d’années veut emprunter de l’argent et a un petit ami un peu stupide. De plus, il semblerait que Hank ait besoin de comprendre l’enseignement, l’acte éventuel d’un deuxième roman et les problèmes de papa résultant d’un père critique littéraire éloigné. Il pourrait aussi peut-être simplement utiliser une liste de gratitude.

Plus importante est peut-être la question: qu’est-ce que les téléspectateurs ont fait pour mériter un autre aperçu d’Odenkirk jalonnant une autre revendication sur la télévision de prestige à peine sept mois après la finale de Tu ferais mieux d’appeler Saul et moins de deux ans après avoir subi une crise cardiaque (et peu de temps après, il a fait allusion à son prochain chapitre créatif qui serait dans la veine de Jackie Chan) ? Cela ressemble à un bonus indu et trop tôt pour assister à cette reconstruction de carrière en cours. Considérez la transformation de l’écriture « Je vis dans une camionnette au bord de la rivière » pour Chris Farley, en jouant, disons, un violeur optimiste sur M. Afficher, à maintenant, dans le premier épisode, se défendant sans enthousiasme contre la de-chairing avec un sarcasme amer: «Le gamin sur lequel j’ai crié, il a tué ma gouvernante, il y a des années, et j’ai juré ma vengeance, et il se sent vide dans le comme le prédisent les romans. Avec cela, il offre à peine un demi-sourire narquois, presque imperceptible, entièrement à lui-même, le poids des épaules de ses quelque 50 ans entrevu aux côtés de l’esprit quotidien nécessaire pour porter tant d’injustices et de déceptions. Vous pouvez le voir aussi dans un tapotement agité du doigt sur la table, lorsqu’on vous demande: « Qu’est-ce qui vous empêche d’écrire? » C’est une performance de subtilité et d’autonomie, montrant une histoire intégrée avec des rythmes simples et élégants.

La majeure partie de l’intrigue de la série existe entre de tels coups de barbe existentiels, tout mijotant et dansant avec Odenkirk dans son ragoût poivré de malaise de la quarantaine. Le genre Updike et DeLillo. Et, oui, de George Saunders, qui apparaît dans l’épisode deux, joué par Brian Huskey. Hank et Saunders reprennent une amitié-rivalité, tout aussi magnanime et condescendante, pour une conversation sur scène et une visite sur le campus au cours desquelles le célèbre écrivain est traité comme un ancien Beatle. Voyez, dans son passé oublié, Hank a publié un livre bien reçu et brillamment intitulé, Une table pour les lâches. Et depuis, Saunders est devenu, eh bien, Saunders.

Dans cette rencontre, le spectacle semble commencer son focus, à savoir le taillage de l’absurdité de la poursuite littéraire. « Qu’y a-t-il dans l’écriture qui attire autant de connards ? » se demande Hank. « Une grande partie de cela est habituel. Si vous voulez être excellent, vous devez rejeter l’habituel. C’est là que vit la médiocrité », conseille Saunders. « Sur quel type de papier écrivez-vous ? interroge un élève précoce. Cela peut sembler un peu à l’intérieur du baseball, un aperçu dans ce domaine du département d’anglais s’efforçant et prouvant et remuant le pénis rhétorique du monde de Russo et, en tant que son substitut, Hank. Mais cela pourrait aussi sembler universel à quiconque a signé un contrat de servitude de quatre ans, censé garantir une classe moyenne supérieure ou au moins une vie de col blanc. « Ayez confiance que votre goût est bon et que ce bon goût s’exerce sur votre prose », entend une classe et la note dans des cahiers. C’est presque une parodie de conseils, une preuve digne de mention pour ceux qui pensent que les artistes ne sont pour la plupart que des cinglés en bérets, comme le vrai George Saunders les a un jour décrits. C’est aussi précisément le genre de chose qu’un professeur d’anglais sérieux pourrait dire.

En d’autres termes, l’écriture est surtout de la connerie. Surtout son enseignement. Odenkirk s’immerge dans la vexation physique de tout cela : les ourlets et les hawing, les sourcils froncés, le dégoût de soi, le grattage des poils du visage, le retrait des lunettes, le regard des mains, le courage musclé qu’il faut pour regarder fixement une page vide, lutter pour être digne d’un biopic d’auteur, valider l’existence, pontifier, uniquement si c’est possible, sur une « vie intérieure riche ».

« Pourquoi est-ce si amusant de dessiner une bite? » Hank se demande en voix off en écrivant. Mais ensuite, il décompose en fait la question. Cela sent magnifiquement Charlie Kaufman dans Adaptationd’exactement le genre de feu de synapse détraqué et de tangente subséquente qui rend si difficile, presque impossible parfois, de mettre le premier mot sur le curseur clignotant d’un document Word.

Et il en va de même pour toutes les histoires d’écrivains, dans lesquelles les critiques ne peuvent pas s’aider eux-mêmes, se voir et ne devraient peut-être pas faire confiance pour rester objectifs sur de telles questions. Il y a trop d’un accord de reconnaissance qui résonne sans fin, surtout lorsque le récit est fait par quelqu’un d’aussi capable et accompli que Russo.

Mais il y a une romance toujours verte dans l’histoire du campus, dans le lierre et la brique, les premiers éclairs de liberté résonnant contre les programmes et les sessions d’étude, le discours interminable du café et, peut-être, l’aperçu de la dernière fois dans la vie que vous pourrait être considéré comme spécial, comme ayant du potentiel. Sous forme d’histoire, cela peut être très sentimental, surtout lorsqu’il est composé par Kevin Morby, et même amusant, surtout lorsqu’il est guidé par un professeur aussi profondément humain que celui d’Odenkirk, de retourner à l’université, de voir ce que vous feriez différemment si vous pouviez jouer le jeu à nouveau. Ou si vous voudriez même jouer au jeu du tout.

Chanceux Hank premières le 19 mars sur AMC.