Dans une tente fragile au milieu des ruines de Rafah, en Palestine, Bahr a commencé à ressentir les contractions un matin de mai.
N'ayant pas de voiture pour parcourir les rues encombrées de débris jusqu'à l'hôpital, elle s'est dépêchée de se procurer une charrette tirée par un âne.
Alors que ses contractions s'intensifiaient, elle se promenait péniblement dans les rues du sud de la ville de Gaza.
À son arrivée à la maternité Al Helal Al Emirati, Bahr s'est retrouvée 10e dans la file d'attente, devant attendre trois heures avant de voir un médecin.
Il a fallu encore trois heures avant qu'elle soit finalement emmenée au bloc opératoire, où elle a accouché de sa fille, Ghina, par césarienne.
Cependant, Bahr a développé des caillots sanguins.
N’ayant plus de lits disponibles pour les patients hospitalisés, elle est retournée dans sa tente, se résignant à faire des allers-retours à l’hôpital pour se faire soigner.
Deux jours après avoir accouché, elle a été forcée de fuir sa maison de fortune lorsque les forces israéliennes ont pris d’assaut Rafah.
C'était la quatrième fois que Bahr, originaire de la ville centrale de Deir al-Balah, devait fuir en raison du conflit.
« Depuis le début de la guerre, nous avons dû lutter sans relâche pour survivre, même pour le droit humain le plus élémentaire : mettre un enfant au monde en toute sécurité », a déclaré Bahr, 33 ans, lors d'un entretien téléphonique avec la Fondation Thomson Reuters depuis Khan Younis fin mai.
« Ce n’était pas seulement la douleur physique, mais aussi l’inquiétude constante qui me rongeait : est-ce que mon bébé irait bien ? Est-ce que j’irais bien ? »
Bahr fait partie des milliers de femmes qui ont dû affronter les bombes et les balles pour accoucher dans un pays où plus de 38 000 personnes ont été tuées par l'armée israélienne depuis le début de son assaut sur la bande de Gaza il y a neuf mois.
L'offensive fait suite à l'incursion du Hamas en Israël le 7 octobre, qui a fait environ 1 200 morts et 250 otages.
Depuis lors, plus de la moitié des 2,3 millions d’habitants de Gaza se sont entassés à Rafah, cherchant à se protéger d’une offensive qui a détruit des maisons, des écoles et des infrastructures vitales comme des hôpitaux et des cliniques.
Plus de 87 000 personnes ont été blessées et les quelques hôpitaux encore opérationnels peinent à faire face à l’afflux quotidien de blessés dans les frappes aériennes israéliennes.
En mai, l’Organisation mondiale de la santé a signalé que seulement un tiers des 36 hôpitaux et centres de soins de santé primaires de Gaza étaient partiellement opérationnels.
Israël tente de justifier ses attaques contre les hôpitaux en affirmant que le Hamas les utilise à des fins militaires – une affirmation niée par le personnel hospitalier et le Hamas.
Pour les mères comme Bahr, accoucher dans une zone de guerre n’est que la première étape d’un voyage traumatisant marqué par une peur et une anxiété constantes.
« La tente de fortune nous protège à peine des éléments, sans parler de la peur constante qui nous saisit le cœur. Ce n'est pas un endroit pour élever des enfants ou se remettre d'un accouchement », a déclaré Bahr.
« Mon corps est à peine remis de l’accouchement, et maintenant je dois me battre pour garder ma fille en vie. »
Né en enfer
L'agence des Nations Unies pour l'enfance, l'UNICEF, a déclaré que les mères de Gaza sont confrontées à des « défis inimaginables » pour accéder à des soins médicaux, à une nutrition et à une protection adéquats avant, pendant et après l'accouchement.
« Le traumatisme de la guerre affecte également directement les nouveau-nés, entraînant des taux plus élevés de dénutrition, de problèmes de développement et d’autres complications de santé », a déclaré Tess Ingram, spécialiste en communication de l’UNICEF, lors d’une conférence de presse à Genève en janvier.
« Devenir mère devrait être un moment de célébration. À Gaza, c'est un autre enfant qui naît en enfer », a déclaré Ingram.
En mai, la principale maternité de Rafah, où Bahr a accouché, a cessé d’admettre des patientes.
L'hôpital a connu une baisse de plus de 50 % du personnel et des patients depuis l'entrée des forces israéliennes à Rafah en mai, a déclaré Naheel Jarrour, obstétricien sur place.
« Nous avons préparé des places à l'étage pour que les femmes enceintes puissent se faire soigner ou même accoucher car il n'y avait pas assez de lits », a-t-elle expliqué, ajoutant que les combats l'avaient empêchée d'atteindre l'hôpital pendant des semaines.
Aurélie Godard, responsable des activités médicales de Médecins Sans Frontières à Gaza, a déclaré que de nombreuses femmes sont obligées d'accoucher en dehors du système médical officiel.
« Pour de nombreuses femmes, notamment à Rafah, l’accès aux transports et aux hôpitaux reste un défi », a déclaré Godard à la Fondation Thomson Reuters.
Malgré les efforts, les organisations humanitaires ont du mal à fournir des services à environ 2 200 femmes qui accouchent chaque mois à Gaza, a-t-elle ajouté.
« Mon amie était coincée dans le nord et a dû accoucher chez elle », a raconté Jarrour. « Seule dans la salle de bains, elle a coupé elle-même le cordon ombilical avec des ciseaux. »
Selon ActionAid, les fausses couches ont également augmenté en raison des pénuries alimentaires et du stress lié au danger constant et aux déplacements.
Godard a déclaré que les patients gravement malades en soins intensifs étaient également en danger en raison des ordres d'évacuation nécessitant le déplacement constant du matériel médical.
D'autres hôpitaux de Rafah, comme l'hôpital Abu Yousef al-Najjar et l'hôpital koweïtien, ont fermé en raison d'ordres d'évacuation.
Des bébés affamés
Le traumatisme des nouvelles mères se poursuit alors qu’elles tentent de prendre soin de leur bébé avec de la nourriture, de l’électricité et d’autres fournitures essentielles en quantité limitée.
Plus de 495 000 personnes à Gaza sont confrontées à l'insécurité alimentaire la plus grave, ou « catastrophique », selon une mise à jour du Cadre intégré de classification de la sécurité alimentaire, une initiative impliquant des agences de l'ONU, des organismes régionaux et des groupes d'aide.
Israël affirme qu'il n'impose aucune limite aux fournitures humanitaires destinées aux civils de Gaza et accuse les Nations Unies d'être responsables de la lenteur des livraisons, arguant de leur « inefficacité ».
Les médicaments se font rares, obligeant les nouvelles mères à improviser les soins à apporter à leur bébé.
« La peur est constante. Est-ce que ce remède maison va fonctionner ? Est-ce que je vais empirer les choses ? Ce n'est pas le genre de peur avec laquelle une mère devrait vivre », a déclaré Asmaa Salah Abu Jabal, 23 ans, dans une interview à la Fondation Thomson Reuters.
Elle s'est tournée vers Internet pour trouver des alternatives pour traiter le rhume de sa fille de quatre mois.
« Nous ne pouvons pas devenir médecins du jour au lendemain, en cherchant désespérément des réponses sur Internet », a-t-elle déclaré.
Soad al-Masri, 19 ans, décrit le défi que représente le fait de prendre soin de sa fille nouveau-née, Layan, dans une tente rendue insupportable par la chaleur torride de l'été.
« Ma fille a l'impression d'étouffer dans les vêtements d'hiver empruntés aux voisins », a-t-elle déclaré. « Il fait extrêmement chaud et il n'y a pas d'air. »
En quête de soulagement, Masri accompagne souvent Layan au bord de la mer, espérant une brise fraîche.
« À chaque fois, voir ma fille lutter pour respirer me brise le cœur. »
GIPHY App Key not set. Please check settings