L'histoire sauvage de notre obsession pour le coucou

Il existe aujourd’hui de nombreux oiseaux largement référencés dans la culture populaire, que ce soit comme nom d’équipe sportive ou comme origine d’une tournure de phrase omniprésente : te regarde, vilain petit canard. Mais rares sont ceux qui possèdent la gamme linguistique du coucou.

Le nom peut évoquer à la fois un état d’esprit délirant (faire coucou) et une trahison amoureuse honteuse (être cocu). C'est aussi une sorte d'horloge, un symbole de l'arrivée du printemps, une mascotte de céréales pour petit-déjeuner bien-aimée et l'inspiration derrière un film d'horreur indépendant récemment sorti (très solide, de l'avis de ce journaliste).

Cynthia Chris, professeur de culture médiatique au College of Staten Island de la City University de New York, étudie depuis longtemps la façon dont les gens perçoivent les animaux comme le coucou. Et dans son nouveau livre éponyme Coucoupubliée ce mois-ci, elle détaille la vaste histoire culturelle et scientifique de l'oiseau. Gizmodo a expliqué à Chris pourquoi elle avait décidé de s'attaquer à l'héritage du coucou, aux origines du cocu et à ce à quoi l'avenir pourrait ressembler pour le parasite du couvain à plumes préféré de tous. La conversation suivante a été modifiée et condensée pour plus de clarté.

Ed Cara, Gizmodo : C'est le deuxième livre que vous écrivez sur un animal spécifique, après celui de 2021. Crabe. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’examiner le coucou de plus près en particulier ?

Chris : Les deux livres provenaient de points de départ très différents. Je suivais la série Animal de Reaktion depuis longtemps et j'avais très envie d'écrire pour elle. Mes travaux universitaires se concentraient depuis longtemps sur l’histoire des films sur la nature et sur les représentations des interactions homme-animal au cinéma et à la télévision, et je savais que Reaktion publiait de beaux livres écrits par de merveilleux écrivains. Mais chaque fois que je pensais à un animal sur lequel j'aimerais écrire, je découvrais qu'ils avaient déjà publié un volume sur cette créature. Cheval? Fait. Âne? Fait. Calmar? Fait.

Ensuite, mon partenaire et moi avons voyagé au Costa Rica et nous logions dans un endroit isolé de la péninsule d'Osa, sur la côte atlantique. Le premier soir, je marchais seul sur la plage, et j'ai soudain senti que le sol sous mes pieds bougeait. Je me suis agenouillé et j'ai réalisé que j'étais entouré de milliers de petits bernard-l'ermite qui sortaient des vagues pour s'abriter sur le rivage pour la nuit. Et j'ai pensé : quelles créatures fascinantes ! Qui sont-ils, à quoi ressemble leur vie ? Nous étions hors réseau, sans Wi-Fi, mais j'ai pris note pour voir si la série Animal comprenait déjà un livre sur le crabe. Ce n'est pas le cas, alors j'ai contacté Jonathan Burt, le rédacteur en chef de la série et une voix importante dans le domaine des études animales, pour présenter l'idée. Il m'a demandé de soumettre une proposition, qui a été acceptée, et Crabe a été publié en 2021.

« Nous ferions mieux d'être curieux de la vie animale que d'être moralisateurs à son sujet. »

J'ai eu tellement de plaisir à rechercher et à écrire ce livre que j'ai immédiatement demandé si Reaktion pourrait être intéressé par une autre contribution de ma part. Je n'avais pas encore choisi « mon prochain animal », mais l'éditeur avec qui j'avais travaillé m'a fait quelques suggestions. L'un d'eux était Coucou. Au début, j'étais perplexe : alors qu'aux États-Unis, nous avons des coucous à bec jaune et à bec noir, ce ne sont pas des oiseaux de basse-cour très communs, très insaisissables, et je n'en avais jamais vu, encore moins le coucou commun, qui se reproduit dans le Royaume-Uni et une grande partie de l'Europe, qui était vraiment l'oiseau qui intéressait Reaktion. Mais j'ai commencé à en apprendre davantage sur le coucou et je n'ai pas pu résister : un oiseau fascinant et un personnage commun dans les mythes, les contes populaires et les superstitions.

Gizmodo : À votre avis, qu’est-ce qui a rendu ces oiseaux si durables et si largement référencés dans tant de contextes, des cocus aux coucous, à travers toute la culture humaine ?

Chris : L'un des comportements du coucou semble être la source de son charme, et un autre semble être la source de sa réputation plus dangereuse. Le coucou commun migre chaque année sur de longues distances, depuis ses aires d'hivernage en Afrique centrale jusqu'aux aires de reproduction au Royaume-Uni et en Europe (ou de l'Asie du Sud et du Sud-Est vers la Russie et ailleurs dans le nord). Le British Trust for Ornithology a un étonnant projet de suivi des coucous, dans lequel vous pouvez suivre les mouvements de quelques oiseaux marqués pendant leur migration. Leur arrivée a longtemps été annoncée comme un signe bienvenu du printemps. Ce signe est souvent auditif, car le coucou commun est très doué pour rester hors de vue. Mais le cri à deux notes du mâle (« ku-ku ») est indubitable, et pendant la saison de reproduction, ils appellent beaucoup. Étant donné que leur migration est chronométrée de manière si fiable chaque année, il n'est pas étonnant que les horlogers bavarois aient copié leur appel pour leurs célèbres horloges. Et cela n'a pas gêné que les deux notes soient beaucoup plus faciles à recréer avec un soufflet mécanique que les appels plus complexes des coqs. , cailles ou rossignols.

« La population de coucous communs est encore importante, mais elle est en déclin, tout comme certains des oiseaux chanteurs qui sont ses hôtes réguliers. Le changement climatique rend leurs migrations plus difficiles.

Mais il y a un autre aspect du cycle de vie du coucou qui constitue une grande partie de la tradition du coucou, et c'est un aspect que les humains ont trouvé dérangeant. Les coucous communs sont des parasites obligatoires du couvain. Après l'accouplement, qui n'implique qu'une brève rencontre, le mâle part à la recherche de sa prochaine opportunité d'accouplement, et la femelle pond un œuf dans le nid d'un autre oiseau lorsqu'il n'est pas gardé. Ce nid appartient généralement à un oiseau beaucoup plus petit, par exemple une paruline ou un pipit, qui possède des œufs d'une couleur similaire à celle du coucou. Les oiseaux hôtes incuberont l’œuf comme s’il s’agissait du leur. L’œuf de coucou éclot généralement en premier, et le nouveau-né forcera les œufs non éclos ou les oisillons nouvellement éclos à sortir du nid. En tant que seul survivant, le coucou est dans une excellente position pour exiger de la nourriture pour assouvir son énorme appétit. Ils grandissent rapidement et dominent bientôt leurs hôtes beaucoup plus petits, qui continuent à élever le coucou comme s'il s'agissait de leur propre progéniture. Finalement, bien sûr, il quitte le nid et continue à vivre sa vie de coucou. Mais les hôtes ont perdu une couvée et n’auront peut-être pas l’occasion de se reproduire avant l’année prochaine.

Le mot « cocu » dérive de « coucou » et a été utilisé par des écrivains de Chaucer et Shakespeare à James Joyce pour se moquer un peu des hommes dont les femmes pourraient porter l'enfant d'un autre homme. Et ce trope – la grossesse mystérieuse ou l’apparition soudaine d’un enfant de parents inconnus – est devenu l’objet de nombreuses histoires d’horreur, comme le roman de 1957. Les coucous de Midwich de John Wyndham, qui a été adapté au cinéma sous le titre Village des damnés en 1960, puis de nouveau en 1995, puis sous son titre original de série télévisée il y a quelques années. Vivarium (2022) et Coucou (2024) s’inspirent également du parasitisme du couvain.

Gizmodo : Que pensez-vous de la stratégie de reproduction horrifiante du coucou ?

Chris : À vrai dire, le règne animal crée une nouvelle vie de nombreuses manières, et celui du coucou n'est que l'une d'entre elles, aussi inconfortable que cela puisse rendre certaines personnes. Il me semble idiot de juger les stratégies de reproduction d'un animal non humain, et le dégoût évoqué par le parasitisme du couvain en dit plus sur nous que sur eux. Il vaudrait mieux être curieux de la vie animale que moralisateur.

Gizmodo : Comment vont les oiseaux eux-mêmes ? Y a-t-il des raisons de s'inquiéter pour l'avenir du coucou, en particulier du coucou commun, le plus connu de nous ?

Chris : C'est compliqué. Les enquêtes du BTO indiquent que la population de coucous communs est encore importante, mais qu'elle est en déclin, tout comme certains des oiseaux chanteurs qui sont ses hôtes réguliers. Le changement climatique rend leurs migrations plus difficiles : les incendies de forêt en Espagne rendent plus difficile pour eux de se reposer et de se nourrir en cours de route ; le désert du Sahara s'étend, ce qui signifie que les oiseaux migrateurs doivent parcourir des terres arides et clairsemées avec peu d'endroits où se ravitailler. Quant à la grande famille des coucous, Cuculidésqui comprend les malkohas, les couas et les coucals, il existe certainement des espèces répertoriées comme vulnérables ou en voie de disparition par l'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), en grande partie à cause de la perte d'habitat au Sri Lanka, en République dominicaine, au Vietnam, au Laos et autre part. Il y a dix ans, le Fish & Wildlife Service des États-Unis a déclaré le coucou à bec jaune de l'Ouest menacé et a pris des mesures pour protéger une partie de son habitat. Tout cela rappelle à quel point les humains ont dégradé l’environnement dont dépendent tous les animaux, qu’ils soient humains ou non.

Gizmodo : Y a-t-il autre chose que vous voudriez dire aux lecteurs potentiels ?

Chris : J'espère que les lecteurs curieux des animaux de toutes sortes y jetteront un œil Coucou et les autres livres de la merveilleuse série Animal de Reaktion : il y a plus d'une centaine de volumes imprimés !

Coucou, publié par Reaktion Books et distribué via The University of Chicago Press, est désormais disponible à l'achat sous forme de livre électronique ou papier.