NEW YORK —
Les rues sont étrangement calmes. A peine une âme passe. Mais quand le rabbin Shmuel Plafker arrive au cimetière, ça bourdonne: des fourgonnettes s'arrêtent avec des corps à bord, des tas de terre s'accumulent tandis que les tombes sont creusées, une ligne de panneaux blancs enfoncés dans le sol marquant les parcelles nouvellement occupées.
Certains des rares signes de vie dans cette ville angoissée viennent de ceux qui soignent les morts.
Alors que le monde se retire et que le nombre de morts confirmé par la pandémie à New York coûte à lui seul 10 000, les directeurs de funérailles, les employés des cimetières et d'autres personnes qui supervisent le dernier chapitre d'un corps se précipitent pour suivre.
Plafker, l'aumônier du cimetière Mount Richmond sur Staten Island, tient dans ses mains couvertes de gants en caoutchouc la longue liste des enterrements qu'il doit présider ce jour. Dans la section des notes à côté du nom de chaque personne, la raison de sa disparition: "COVID." "COVID." "COVID."
"Il y a une énorme tristesse", dit-il. "Sans cela, ils vivraient, certains en bonne santé, d'autres moins bien. Mais ils seraient en vie."
Le mont Richmond est dirigé par la Hebrew Free Burial Association, qui enterre les Juifs qui meurent avec peu ou rien. Il y a un siècle, elle a enterré des ouvriers du textile tués dans l'incendie de Triangle Shirtwaist et ceux qui sont tombés sous la grippe espagnole. Plus récemment, ce sont les survivants de l'Holocauste qui ont fui l'Europe.
Et maintenant, ceux qui meurent du coronavirus.
Un flot de personnes chargées de préparer les morts du mont Richmond pour l'enterrement continue d'arriver au cimetière, lavant soigneusement les corps selon la loi juive, puis les plaçant dans un linceul blanc. La Torah appelle à l'enterrement dès que possible. De nos jours, c'est plus un défi que jamais.
Les entreprises qui transportent les morts vers leurs lieux de repos définitifs sont soutenues, dans le cadre d'une réaction en chaîne de hold-up qui comprend des salons funéraires surréservés et des cimetières qui refusent les familles.
"Les compagnies de cercueils n'ont pas de cercueils", explique James Donofrio, un directeur de funérailles qui gère les arrangements de Mount Richmond.
Hebrew Free Burial a fait le plein de cercueils avant que le coronavirus ne déclenche son pire, tout comme ils l'ont fait avec des équipements de protection pour les travailleurs, des vêtements pour les morts et d'autres fournitures. Ils pensent qu'ils en ont assez. Là encore, ils pensaient que la glacière mortuaire qu'ils avaient commandée il y a un mois pour accueillir quatre corps supplémentaires serait suffisamment d'espace supplémentaire. Ils ont maintenant une remorque réfrigérée assez grande pour en contenir 20.
Amy Koplow, qui dirige Hebrew Free Enterrement, s'inquiète du maintien du rythme effréné du personnel et de la collecte de suffisamment d'argent pour couvrir les coûts en cours de réalisation. Mais ils ont juré de continuer.
Ils avaient l'habitude d'enterrer une personne en moyenne par jour. Une «journée folle», dit Koplow, serait cinq.
L'autre jour, ils ont mis 11 personnes dans le sol.
Les employés se retrouvent à échanger des textes sur les certificats de décès à 2 heures du matin et à répondre à des dizaines d'appels à la fois. Cela pèse sur tout le monde.
Plafker regarde les arbres en fleurs et l'herbe qui pousse et trouve les signes de renaissance du printemps si paradoxaux compte tenu de la mort qui l'entoure. Il pense aux mots vieux de plusieurs siècles qu'il récite lors des hauts jours saints, qui semblent avoir beaucoup plus de poids maintenant.
"Combien vont mourir et combien vont naître", dit-il. "Qui périra par l'eau et qui par le feu? Qui par l'épée et qui par la bête sauvage? Qui par la famine et qui par la soif? Qui par le tremblement de terre et qui par la peste?"
Maintenant, il semble, une plaie est sur lui.
Entre les restrictions de voyage et les membres de la famille potentiellement exposés maintenus en isolement, de nombreuses funérailles n'ont plus de deuil sur place. Quand ils le font, il leur est interdit de se rassembler au bord de la tombe, au lieu d'écouter les services précipités par téléphone depuis des voitures garées à 50 pieds.
Michael Tokar vient ce jour faire ses adieux à son père, attendant dans sa voiture les directions quand Donofrio arrive avec des nouvelles.
"Nous avons un problème", explique Donofrio, apologétique. "Le corps n'est pas là. Nous allons devoir faire les funérailles demain."
Il y a eu un problème pour que l'hôpital libère les restes. Le fils revient donc consciencieusement un jour plus tard.
Le père de Tokar a eu de la toux et de la fièvre et un aide-soignant à domicile l'a amené à l'hôpital. Deux jours plus tard, il était mort, avec le coronavirus répertorié comme cause.
Alors que Tokar est assis dans sa voiture, son téléphone sonne. Plafker est en jeu. Le service commence et le rabbin livre un jeu par jeu du rituel.
"Je vais aider les hommes à abaisser le corps", lui dit-il.
L'équipage est vêtu de combinaisons de protection, de masques et de gants blancs, plus adaptés à un atterrissage sur la lune qu'à des funérailles. Ils utilisent des sangles orange pour placer David Tokar dans sa tombe.
"Nous allons le couvrir maintenant", dit Plafker, avant de demander au fils s'il voulait parler de son père.
"Il est né il y a 92 ans", a-t-il commencé en récitant un ensemble de faits qui forment un portrait.
Il a collectionné des timbres. Il aimait l'hippodrome. Il adorait ses petits-enfants.
Le rabbin lit un psaume et dit à Tokar que son père vivra dans le cœur de ceux qui l'aimaient et qu'il espère que ce "terrible fléau" passera enfin. En 10 minutes, c'est fini.
A quelques rangs plus loin, Thomas Cortez prépare une autre tombe. Deux de ses amis sont tombés malades et lui et ses collègues s'inquiètent également. C'est un triste travail, admet-il, mais il doit continuer.
Un autre enterrement est sur le point de commencer.
Sedensky a rapporté de Philadelphie.
GIPHY App Key not set. Please check settings