Mon fils a juré devant ses grands-parents. J'ai été blâmé. Ça a fait mon Noël

Noël 2003 restera toujours dans ma mémoire comme le Noël qui m’a éteint pour toujours. Presque.

Nous vivions alors, comme aujourd’hui, à Paris, et avons décidé dans un moment de folie d’entreprendre une tournée de quinze jours au Royaume-Uni pour présenter nos plus grands succès récemment enregistrés, à savoir notre fils, puis près de trois ans, et notre fille, puis sept mois.

Je pense que nous avons imaginé que cela nous donnerait une pause dans la routine quotidienne de la montée avant l’aube, du sprint à deux buggy – des directions opposées, bien sûr – pour la crèche (fille) et l’école maternelle (fils), le bureau, le sprint inversé, la bataille au coucher, le vin , s’effondrer et répéter.

Ce n’était pas le cas, bien sûr. Nous sommes partis par un beau samedi 10 jours avant Noël dans une voiture empilée avec des valises, du matériel indispensable pour les petits enfants, des cadeaux mal emballés de France et beaucoup de bonne humeur. Nous sommes revenus deux semaines plus tard à genoux.

La tournée a eu lieu à Bristol, Dorset, à l’ouest de Londres, au sud de Londres, au nord de Londres, à Coventry et à Kent, chez de vieux amis et de la famille. Nous n’avons pas passé plus de deux nuits dans un seul endroit. C’était fou.

Très rapidement, les enfants ont perdu tout sens de la nuit et du jour, et ont commencé à se réveiller à six, puis cinq, puis quatre, puis trois heures du matin. Le garçon, qui n’avait plus de couches depuis un certain temps, a commencé à faire pipi subrepticement derrière les canapés des gens.
Nous n’avions pas tenu compte du stress qui pesait sur nous pour maintenir une disposition ensoleillée avec une succession d’hôtes charmants individuellement, mais épuisants collectivement, et se souvenir de toutes ces choses qui ne devaient en aucun cas être perdues ou oubliées: des articles lavés mais seulement à moitié. linge sec et objets inséparables des enfants du moment – ours en peluche / vache / lapin – sans lesquels même quelques heures de kip étaient inimaginables.

Après une semaine, nous avions tous développé un rhume puant et une toux hacking, le garçon se transformant rapidement en bronchiolite. Pas grand-chose pour la médecine britannique, il s’agit d’une grave maladie infantile en France, qui ne peut être guérie que par des coups prolongés d’un kinésithérapeute, AKA un physiothérapeute.

Donc tout allait bien au moment où nous sommes arrivés chez ma sœur la veille de Noël.

Maman et papa étaient là aussi, et nous sommes restés éveillés assez longtemps pour manger du fromage et des biscuits, et boire plus de sherry que ce qui était bon pour nous avant de nous coucher, confiants en sachant que nous serions réveillés à 4 heures du matin par un petit garçon se demandant, entre les quintes de toux, quand il pourrait ouvrir ses cadeaux.
Comme nous. D’une manière ou d’une autre – ne me demandez pas comment – nous avons réussi à divertir lui et sa sœur, qui se sont réveillés une heure plus tard, jusqu’à 8 heures du matin, lorsque le reste de la famille a émergé. Il y avait, je m’en souviens, un petit déjeuner. Et puis sont venus les cadeaux.

C’est à ce moment-là que la chose s’est produite qui a fait de ce Noël presque le Noël qui m’a éteint tous les Noëls. Le garçon avait reçu un jouet, un hélicoptère en plastique rouge et bleu avec un Spider-Man attaché, dont il était extrêmement satisfait et qu’il a rapidement laissé tomber et a cassé.

Tout le monde s’est tourné vers moi, me demandant archiquement où exactement je pensais que mon fils avait peut-être appris cette expression particulière

Maintenant, je dois dire qu’à ce stade de sa jeune vie, il était beaucoup plus français qu’il n’était anglais: sa mère était (est toujours, en fait) française, il était dans une école maternelle française, tout ça. Il parlait beaucoup, mais malgré mes meilleurs efforts anglophones, jamais en anglais.

Pendant de longues secondes, j’ai regardé son cerveau fonctionner, son petit front se plissant alors qu’il luttait avec ce qu’il devait dire. Le processus s’est déroulé comme suit: OK, je suis maintenant très, très croisé. Ah, mais je suis en Angleterre, d’où vient papa. Je dois dire la chose que les Anglais disent quand ils sont très, très croisés.

Et c’est ce qu’il a fait. Devant sa maman, son papa, sa tante, son oncle, sa grand-mère, son grand-père et ses cousins, mon fils, pas tout à fait âgé de trois ans, a fièrement prononcé: «Putain d’ordinateur».
Eh bien, ça a fait mon Noël, de toute façon.

Bien sûr, tout le monde s’est tourné vers moi, me demandant archiquement où exactement je pensais que mon fils aurait pu apprendre cette expression particulière et si elle convenait à un enfant de son âge. Mais j’étais trop occupé à penser: le garçon va vraiment être bilingue. Non seulement cela, mais il peut en fait être assez drôle.

Lui et sa sœur sont maintenant tous les deux. Et s’ils sont de bons adolescents, j’aimerais penser que c’est au moins en partie parce que toute leur vie, ils ont su qu’il y a toujours deux mots différents pour tout décrire – deux façons différentes de voir le monde.

Il est plus difficile d’être borné, préjugé et intolérant si vous le savez, n’est-ce pas? C’est la pensée que je chéris de toute façon.

Il nous a cependant fallu des semaines pour récupérer. Le lendemain de notre retour à Paris, nous avons déposé les enfants à la crèche et à l’école maternelle, nous sommes retournés au lit et avons dormi jusqu’à deux heures de l’après-midi. Il y avait des visites chez le médecin, des antibiotiques, le kiné redouté.

Mais un Noël qui était à presque tous les autres égards un désastre absolu a été, à jamais, sauvé.