Longtemps une branche négligée des soins de santé en France, les maisons de repos pour personnes âgées sont habituées à travailler dans l’ombre, leurs pertes banales. Alors que la pandémie de coronavirus se propage comme une traînée de poudre, ils se préparent à un «bain de sang» – dont l’ampleur peut ne jamais être connue.
Pour quelqu’un de son âge, Sarah Marcenot a une familiarité rare avec la fin de vie. À 25 ans, l’infirmière auxiliaire d’une maison de soins de l’est de la France a l’habitude d’accompagner les personnes âgées dans leur crépuscule. Mais elle n’a jamais été témoin d’une mort de cette ampleur – si soudaine, si sinistre, si seule.
Située en Alsace, au cœur de la flambée de coronavirus en France, la maison de repos de Marcenot fonctionne en vase clos depuis près d’un mois maintenant. Isolés dans leurs chambres, ses habitants meurent un à un, leurs familles tenues à distance.
« Je suis terrifiée à l’idée qu’ils décèdent seuls dans leurs chambres, loin de tout le monde », confie-t-elle dans un entretien avec FRANCE 24. « Ils ne nous ont que maintenant, avec qui partager leur dernier souffle. »
Au foyer de soins de Marcenot, près de la ville de Mulhouse, neuf résidents sont morts au cours de la dernière semaine seulement. Il n’y a pas de kits de test disponibles pour déterminer la cause du décès, mais sept des victimes ont présenté les symptômes typiques de Covid-19, la maladie mortelle causée par le nouveau coronavirus.
D’autres maisons, dont une dans le département voisin des Vosges, ont signalé un nombre de victimes à deux chiffres. Les personnes âgées étant particulièrement vulnérables au virus, plus de 7 000 foyers de soins «EHPAD» financés par l’État ont été décrits comme des bombes à retardement.
Nombre de morts
«Le tsunami est entré dans le bâtiment, c’est une catastrophe», explique Pierre Gouabault, directeur d’une maison de soins, décrivant la catastrophe en cours dans une maison de repos du centre de la Loire, où dix personnes sont décédées ces derniers jours et 19 autres présentent des symptômes.
Avec le directeur du foyer et d’autres membres du personnel parmi les personnes infectées, Gouabault, qui dirige une maison de soins infirmiers à proximité, est intervenu en tant que gardien. En quelques jours, il a réussi à bricoler une nouvelle équipe, à embaucher des étudiants de faculté de médecine et des infirmières de réserve de toute la France. C’est dans des crises comme celles-ci, dit-il, « que la véritable solidarité d’une nation se manifeste ».
Gouabault a travaillé dans un EHPAD assez longtemps pour se souvenir de la dernière fois que le public s’est «réveillé» à une tragédie qui se déroulait dans les maisons de retraite en France. Au cours de l’été 2003 étouffant, alors que les vacanciers français se prélassaient sur les plages, une canicule meurtrière a discrètement attaqué les personnes âgées laissées pour compte. Les responsables ont d’abord parlé de dizaines de victimes, puis de quelques centaines. Il faudra des mois avant qu’une nation choquée ne découvre le nombre effarant de morts de plus de 15 000 personnes.
Des années plus tard, la rareté des chiffres a aggravé les craintes qu’un autre carnage – celui-ci encore plus grand – soit actuellement en cours, loin des yeux du public.
Depuis le début de la pandémie, les maisons de repos sont exclues des décomptes journaliers rapportés par le gouvernement, qui ne comptent que les décès par coronavirus dans les hôpitaux français – où les patients âgés sont désormais rarement admis, faute de lits.
Une première estimation provisoire de «au moins 884» décès dans les maisons de soins infirmiers a finalement été annoncée jeudi, bien que les responsables aient averti que de nombreuses maisons n’avaient pas encore été signalées. Et en l’absence de tests généralisés sur les résidents, il n’est pas clair comment le gouvernement prévoit de collecter et de vérifier les chiffres.
Dans une lettre adressée au ministre de la Santé le mois dernier, la principale association de travailleurs de l’EHPAD avait averti que l’épidémie « pourrait finir par tuer plus de 100 000 personnes ».
Sacs mortuaires sur masques
L’absence de tests n’est que l’un des nombreux griefs exprimés par le personnel des maisons EHPAD en France, habitué depuis longtemps à être au bas de la hiérarchie en matière de financement et d’équipement de santé.
«Les hôpitaux sont la priorité, personne ne se soucie des maisons de soins infirmiers», explique Marcenot. «Nous ne faisons pas de vrai travail de soin ici, les conditions ne le permettront pas. Nous faisons un travail de survie. »
Alors que les hôpitaux du pays sont aux prises avec une pénurie désespérée de masques et autres équipements de protection, plusieurs maisons de soins infirmiers n’en ont pas reçu du tout, bien qu’elles s’adressent à un public particulièrement vulnérable avec des taux élevés d’infection. Le gouvernement étant incapable de fournir une protection, même élémentaire, aux travailleurs de première ligne, les règles sont réécrites à l’heure. Les masques étaient encore «obligatoires» il y a seulement quelques jours, mais ils sont désormais «conseillés». Au lieu de cela, les directeurs d’EHPAD sont encouragés à s’approvisionner en sacs mortuaires avant qu’ils ne s’épuisent eux aussi.
Comme l’a dit un réalisateur au quotidien français Le Monde, «ce sont des sacs mortuaires au lieu de masques, le message est assez clair».
Dans une maison de repos du Maine-et-Loire, près d’Angers, Muriel, 43 ans, explique que le personnel n’a qu’un masque par jour, généralement un masque chirurgical offrant une protection limitée.
«Le type de masque change presque tous les jours, selon le donneur», dit-elle. «Nous en avons reçu du maire local, de dentistes et même d’inspecteurs en bâtiment qui vont chercher de l’amiante.»
Muriel devait renforcer l’équipe du week-end au début de la crise et immédiatement affectée à la zone d’isolement spéciale mise en place pour les résidents présentant d’éventuels symptômes de Covid-19. Son équipement de protection comprenait des gants, des lunettes, un bonnet de douche et une robe, qu’elle a partagés avec la personne qui la remplaçait au quart de travail suivant. Deux semaines après son entrée en fonction, elle a démissionné de peur d’attraper le virus et de le transmettre à ses parents, avec qui elle est en détention.
«J’ai honte d’arrêter si tôt», dit-elle. «Mais je dois m’occuper de mes parents. Mon père a 75 ans et souffre de la maladie de Parkinson. J’avais trop peur de ramener le virus avec moi. »
« Si nous ne nous soucions pas d’eux, alors qui le fera? »
Ce que le personnel des maisons de retraite en France manque d’équipement et de main-d’œuvre, il fait plus que compenser l’esprit et l’abnégation.
À l’EHPAD de Marcenot, 15 des 25 membres du personnel chargés des équipes de jour et de nuit sont tombés malades depuis le début de la crise. Mais «pas une seule fois nous n’avons manqué de personnel», dit-elle. «Nous avons appelé des renforts, travaillé des heures supplémentaires et nous sommes ressaisis. Et la direction a enfilé une robe chaque fois que nécessaire. »
Elle dit que les quatre semaines d’isolement ont pesé lourdement sur le moral des résidents de la maison de retraite alsacienne, où l’isolement a été imposé début mars – une semaine avant le reste de la France.
«Ils sont seuls et déprimés. Dans certains cas, un syndrome de glissement [une détérioration rapide de la santé] s’est déclenché », dit-elle. «Beaucoup ne comprennent pas pourquoi ils sont maintenus en isolement forcé, pourquoi ils mangent seuls dans leur chambre et pourquoi personne ne vient les voir.»
Marcenat et ses collègues organisent des sessions Skype avec les familles chaque fois que possible. Ils répondent également aux appels téléphoniques réguliers de parents angoissés et avides de nouvelles.
«Les familles nous encouragent beaucoup. Ils apportent des gâteaux et des rafraîchissements et nous envoient des messages de soutien. C’est réconfortant », explique le jeune travailleur social, dont la profession est rarement reconnue et appréciée.
Comme de nombreux agents de santé, Marcenat n’apprécie pas la façon dont le gouvernement a géré la crise, après des années de coupes budgétaires et des mois de grèves et de protestations contre l’état désastreux des hôpitaux et des maisons de soins à travers le pays. Elle est en colère contre les autorités pour avoir réagi «beaucoup trop tard».
«Nous ne recevons aucune attention, nos emplois ne sont pas valorisés et nous sommes payés une bouchée de pain», explique Marcenat, qui gagne un peu plus que le salaire minimum pour effectuer une tâche vitale, fiscale et de plus en plus dangereuse. «Maintenant, nous devons mettre nos vies en péril. Mais si nous ne le faisons pas, alors qui le fera? «
GIPHY App Key not set. Please check settings